『噂の眞相』と反体制的サブカルチャー論壇の時代｜さやわか

　本特集の共同討議では90年代の思潮について議論されているわけだが、この時代、日本の言論空間は加速度的に拡散の動きを見せていた。それは討議の参加者自身も意識していることであろうし、また当時の問題意識としてもしばしば共有されたところである。そこで共同討議の補遺的なテキストとして、ここではとりわけメインストリームたる思潮に対するものとして成り立った、反権力志向の雑誌ジャーナリズムならびにサブカルチャーを主軸とする批評の動向について簡単に概観しておきたい。なぜそれらについてまとめる必要があるのか。おそらく『ゲンロン4』で討議されるであろうゼロ年代以降の言論状況を考える上では、前段として準備されていたサブカルチャー批評などの動きを見過ごすことはできないからだ。ここで触れた他にも多数の論客が活躍したことは言うまでもないが、以上のような意図から、まずは本誌共同討議との関連を意識すべきものについて扱うことにする。

『噂の眞相』の立ち位置

『噂の眞相』1995年12月号に「オウムで鮮明になった若手文化人対立関係の“俯瞰図”」という特集があり、奇妙な人物相関図が掲載されている。図の中央で最も大きく扱われているのは宅八郎と小林よしのりの対立だが、その周囲には中森明夫や鶴見済、松沢呉一、宮台真司、大塚英志、切通理作などの名前が、同誌ならではの揶揄的な“二つ名”を付加して散りばめられている。また図の隅には浅田彰、柄谷行人、中沢新一、蓮實重彥など80年代以前から活躍を続けていた批評家たちの名前も収められ、挙げ句の果てにはロックバンド、フリッパーズ・ギターを解散後に対立していた元メンバーの小山田圭吾と小沢健二の名前まである。

　もちろんこういう人物相関図などというものは、読者が眺めて一時面白がれればいいものなので、全てに信憑性があるとか、逆に噴飯物だとかいうわけではない。まして「反権力」「タブーなき雑誌」を標榜しつつ下世話なゴシップも愛した『噂の眞相』が掲載するものなのだから、笑っておけばいいのである。ただ図には、その「若手文化人」たちが活動するメディアについても示されており、それによると「オトナになれ」派に『SAPIO』と『宝島30』があり、中央に位置する『創』を挟んで反対側には「コドモで何が悪い」派として『SPA!』と「太田出版」、そしてどちらかというと中央寄りになりつつ『噂の眞相』が置かれている。つまり『噂の眞相』は自らを「若手文化人」たちの織りなす論壇の中にあるものとしていた。たしかに当時、宅八郎が小林よしのり等に対する批判を行う中、同誌は宅に同調する形で批判的な記事を掲載した。だから自らをこのように位置づけてもおかしくはないだろう。しかし、そもそも『噂の眞相』が「タブーなき雑誌」をスローガンとしながら、ことさらゴシップ的なものとして、あるいは政治的な、はたまたプロレス的なものとして「論壇」を語ってみせる態度には、興味深いものがある。

　宅八郎は長髪に眼鏡、森高千里のフィギュアと紙袋を持つという姿で「オタク評論家」を名乗って注目されるようになった。これは1989年に埼玉連続幼女誘拐殺人事件が起きて以降、オタクが強いバッシングに晒されるようになってから、人々から不快なもの、不気味なものとされたステロタイプなオタク像をあえて忠実になぞったコスプレを行ったものである。つまり彼は「オタク評論家」としてアニメや漫画、アイドルなどのカルチャーにこだわった書き手だから自然とこうした格好で現れたわけではなく、服装も含めて自己演出した一種の悪役（ヒール）として世に出ることを選んだということになる。

　だから彼の服装はオタクそのものよりも、田中康夫の家へ押しかけたり、小峯隆生の隣家に引っ越してその生活ぶりを誌上で公開するなどの、論敵に対する手段を問わない攻撃性と一致するところがある。そしてその態度は、彼の活躍した90年代という時代にも相応しいものだったし、むろん彼が懇意にした『噂の眞相』の方針にも重なるものだった。

　実は、宅と『噂の眞相』編集長の岡留安則は、ともに法政大学の社会学部で中野収に師事している。中野は『コピー体験の文化』（75年）で「カプセル人間」などの概念を用いて若者文化を論じたことでよく知られており、これは今日に至るまでのメディア論やサブカルチャー批評、そして若者文化論のルーツのひとつに数えられる。

　ただ中野の筆致は印象と実感に基づきすぎることが多く、社会学者としては異端の存在であったと言わざるを得ない。しかし、だからこそ彼の理論はわかりやすく多くの読者を獲得するに至ったし、ライトなサブカルチャー／メディア論には多くの追随者が現れて、たとえば法政大学だと他に『アイドル工学』（89年）などで知られる稲増龍夫などが注目されるに至った。折しも80年代初頭からは学問的なもののパロディとして世相風俗やサブカルチャーを扱う言説が一般に受け入れられるようになりつつあり、これは『ゲンロン1』で大澤聡が「昭和末期教養主義」と評した、『別冊宝島』などの盛況と同時進行している。中野や稲増の文章はこの流れに乗ることができたのだ。それはもちろんアカデミズムの零落という誹りを受けるだろうが、一方で彼らの活動は学問を権威性から解放しようという類の反骨精神にもつながっている。だからこそ、これは宅や岡留の活動につながるものとして考えることができるのだ。

　すなわち『噂の眞相』は、体制的な言論空間やメディアへ異議申し立てを行う場としてあったのだ。その意味では、1993年に筒井康隆が出版社の自主規制などに抗議の意を表して断筆宣言を行ったのが同誌であったこともむべなるかなといったところである。また冒頭で触れた人物相関図も、批評や評論などを高尚であるかのように語る知識層をあざ笑い、彼らのやっていることがこじれた人間関係からなるプロレスじみた愛憎劇に過ぎないのだということを見せつける意図があっただろう。後に岡留と宅は袂を分かつようにもなるのだが、少なくともこの時、二人は同じルーツを持つ反骨心を抱いていたはずなのだ。

　もちろん宅と岡留の卒業年には10年以上の開きがあるから、全く同じ意識を共有していたと考えることには無理があるかもしれない。岡留は70年代の学生運動に参加した後、「反権力」的な志向そのままに出版メディアに関わるようになり、1979年に『噂の眞相』を創刊したのだ。では一方、宅はその頃どうしていたのか。彼は大学生だった。そして、この80年代初頭の日本には大々的な「大学生ブーム」が訪れていたのだ。

キャンパスマガジンが産んだ若手たち

　紙幅の都合もあって駆け足気味に記すしかないが、この頃は大学生が多種多様な分野で注目されていた。殊に本稿と密接に関係するのは、大学生たちが独自メディアとしてミニコミ誌やキャンパスマガジンを創刊し、そのままマスメディアに進出することが多かったという事実だ。ミニコミ誌と言っても一般書店でも販売されて人気を呼び、『中大パンチ』を発行していたえのきどいちろうや、『東京おとなクラブ』の中森明夫、後に渡辺和博と共に『金魂巻』を上梓することになる神足裕司など、早くから注目されていた者は多い。それ以外でも、たとえば後に『磯野家の謎』（92年）をヒットさせ、1994年に『Quick Japan』を創刊する赤田祐一は80年代前半に『宝島』でライターとしてデビューしていたし、竹熊健太郎は桑沢デザイン研究所へ入学する前からミニコミ誌制作に勤しんでいた。また岩上安身は大学時代、えのきどいちろうの友人だった。学生時代から学内で自主講義イベントなどを催していた浅羽通明などは、やがて大学のあり方そのものに関心を持ち、『ニセ学生マニュアル』（88年）で世に知られることとなる。

　彼らは若さゆえか、マスメディアのパロディ的なスタイルを駆使しながらも、一般誌には掲載できないような反体制的・反社会的な論調の記事や、当時はまだ珍しかったサブカルチャーについての記事を大っぴらに展開した。だからこそ面白がられたし、彼らの筆は確実に日本の出版メディアの空気を変えていったのだ。言うなれば大学生ブームは、存在しなかった「80年安保」の表れとしてあったのである。当時に見出されてはいなくとも、若い書き手は基本的に大学生ブームの余波を受け、この時代は、やがて従来とは違った切り口の記事をメジャー誌に書いていく人材を輩出していくことになる。

　かくして、大学生ブームを出発点に見出された若者が、いよいよ書き手として成熟したのが90年代なのである。すなわち90年代とは、80年代の大学生ブームの頃に萌芽のある、サブカルチャー志向と結びついた形の反権力志向がピークに達した時代だと言える。そしてもちろん、彼ら若手のことを舌鋒鋭く批判した宅八郎もまた、その時代の担い手の一人に数えていいだろう。

　そのピークの象徴と言えるのは、おそらくドラッグや死体写真、殺人などあらゆるタブーを扱った『危ない1号』（95年）の登場だろう。編集長の青山正明もやはり80年代初頭に『突然変異』というキャンパスマガジンを主宰していた人物で、当時からロリコン、ドラッグ、奇形、皇室など数々のタブーを打ち破る記事で知られていた。その誌面はキャンパスマガジンに好意的だった椎名誠が新聞紙上で批判するほど過激なものだったが、青山は創刊号から「私にとっては、過激こそ真実」と記して反社会性の極北を目指していた。彼はその姿勢のまま活動を続け、ついに90年代半ばには『危ない1号』で注目を集め、死後にペヨトル工房の元社員だったことが公にされた村崎百郎などと共に「鬼畜」ブームの立役者となる。そのブームはサブカルチャーと結びついた反権力志向の言論が、臨界点を成したことの表れだった。

ネット論壇の夜明けへ

　ただし、彼らの活動は90年代後半から徐々に停滞していく。『噂の眞相』は1998年7月増刊号でも「文化人派閥人脈地図 論壇編」を掲載しているが、そこで既に宅八郎の名前はごく小さく、全く目立たないものにされている。宅と岡留の関係が変化したことは無視できないにしても、彼に代表される言論人の活躍が90年代の後半からいったん落ち着いていったのは間違いない。その理由はいくつか考えられるが、単純にはバブル崩壊後に出版不況が訪れて、彼らの言論活動もどんどん制限されていったことがあるだろう。文学や政治を扱う書き手に比べて、サブカルチャーを主戦場とする書き手はその影響をなおさら強く受けたに違いない。2001年に『危ない1号』の青山正明は自殺したが、それについて吉永嘉明は『自殺されちゃった僕』（04年）の中で、バブル世代の行き詰まりのイメージに重ねながら「青山さんの自殺は、リストラされて途方にくれ、経済が立ち行かなくなった末の、追い詰められての自殺、それと似ている」と書いている。

　晩年の青山がそうであったように、ドラッグや精神世界などに傾倒し、書き手として第一線を離れていった者も多い。ただ活動の場が減っていく中で、早くからインターネットに活路を見出す者もいた。川崎和哉が編集した『ネット・トラヴェラーズ’95』（95年）がジャック・ケルアックを引用していたように、ネットは「反体制」的な「若者」が自由な言論活動を行うための新たなフロンティアと見なされたのだ。いわば既存の出版業界に対するオルタナティブなメディアとしてキャンパスマガジンが機能したように、ネットにも同じ役割が期待されたわけである。90年代後半、黎明期のネットコミュニティではアンダーグラウンドと呼ばれた反社会的な気風が大きな存在感を示していたが、彼ら出版文化人たちもそこに合流することになったのだ。

　たとえば浅羽通明と親交があり、民俗学者としての立場を表明しつつ大塚英志への批判を行っていた大月隆寛は、ネットではアングラ系のメールマガジン「サイバッチ！」（98年）に参加して、『噂の眞相』に勝るとも劣らないスクープと下世話なゴシップに満ちた活動を行っていた。またネット発の書き手としては、その「サイバッチ！」でもインタビューされた河上イチローが、ネット上で反破防法や反盗聴法などの議論を展開し、宮崎学との対談や、『サイバースペースからの挑戦状』（98年）『サイバースペースからの攻撃』（99年）などの著作で注目された。


　かくして「反権力」「反体制」の場としてのインターネットは、1999年に「2ちゃんねる」が開設されたことでますます活気づくかに思われた。少なくとも反権力を掲げる言論人の一部にはそうした期待があったはずだ。その目論見がどのように潰えたかについては、本稿の趣旨を越えるため触れないことにする。しかしたとえば河上イチローがのちにオウム真理教の元信者であったことが明らかになり衝撃を与えたことなども含めて、ここで成立してゼロ年代に期待を託されたネット論壇とでも言うべきコミュニティは、90年代の言論空間と切り離されたものではなく、むしろ地続きの問題系に基づいていた。