60年代初頭の沖縄の記録（前篇） 慰霊塔をめぐる話｜撮影＝中沢道明　文・構成＝荒木佑介

　慰霊塔は二百基 
　 
　沖縄には、琉球政府が調査したものだけで、百五十五基の慰霊塔が建っている。調査もれまで推定（同政府の話）すると、二百基を越す。 
　それほどひどい戦争被害があったのだが、ここへきて、山梨、高知、北海道、和歌山、秋田、愛知と、県別に慰霊塔が競争で建ち始めた。塔の完成式には遺族よりも県会議員のほうが多く参列し、同行した県下地元紙特派員の報道を意識して選挙民向けの演説をブツ。なんのことはない戦没者はダシである。これが慰霊塔競争の実態で、乱立の原因なのだ。 
　そのくせ慰霊塔は建てっ放しだ。遠い異郷だから無理もないが、あとの管理も清掃もなく、草が茂り、こわれくずれ、おかげで "生きてる沖縄人" の生活環境は無縁墓地なみの陰惨さとなる始末だ。那覇市波之上護国寺の沖縄戦没者慰霊奉賛会が、琉球政府からのささやかな援助で慰霊塔の清掃維持に当たっているが、これ以上ふえたらお手あげだというのが本音である。【那覇・中沢特派員】（読売新聞、1962年4月26日、夕刊3面） 
 

　戦後しばらく経ってからの沖縄は、忘れられた土地と言われ、本土の人間の認識もあやふやなものだった。当時、本土から来た国会議員がゴザで寝る沖縄の人たちを見て、それを貧しさと受け取り同情したという話があるが、なんのことはない、沖縄のじめじめした気候の中では、布団なんか暑くて使っていられないだけだ。私も沖縄に滞在していた時、あまりにも高い湿度で寝られなかったことがあるが、一番良いのは板の間に直接横になることである。

　摩文仁が沖縄戦最後の激戦地というのは、つまり、日本軍司令官が自決した場所ということである。彼らを祀る黎明之塔が丘の頂上にあるが、そこを祖父が訪れた時の話を紹介しよう。 

 

　何代か前の琉球新報の社長で、O氏という方がいた。こういう人を紳士というのだろう。 
　ぼくが特派員として沖縄に着任し、琉球新報の社内に事務所を設けたとき、O氏はご自分の車で、南部戦跡を案内して下さった。 
［中略］ 
　健児の塔は、日本軍が追いつめられた南端にあった。すぐ向こうは断崖で、青い海が広がっていた。塔は天然のホラアナの前に建っており、そのホラアナに日本軍とともに中学生（旧制）たちが立てこもったのだという。 
「水汲みは中学生の役目でしてね。水汲みに出てくるたびに、弾に当たって死んでいきました」ここでもO社長は淡々と説明した。 
　ホラアナや塔のまわりに、小さな木の卒塔婆がたくさん立っていた。ここで戦死した日本軍の兵士たちの遺族が参拝して、立てていったものだ。遺族の心情は分るが、違和感があった。水を汲ませにホラアナの外に追いやって死なせた中学生を祀る塔のまわりに……。 
　摩文仁岳の頂上に、日本軍司令官と参謀長の碑があった。ここで自決したのだという。頂上まで、かなり急な道が、うねうね曲がりながら続いていた。下に車を止めると、O社長はいった。「私は年のせいで、あそこまで登るのは、からだにこたえるので、ここでお待ちしています」 
あとで知った。O社長は日曜にはゴルフコースを回るほどお元気だが、絶対に摩文仁岳には登ろうとしない方だった。（中沢道明「紳士は摩文仁岳に登らない」）［★3］ 
 

　祖父が沖縄に着任して間もない頃なので1961年の話になる。O氏は黎明之塔を慰霊しない。紳士的な意思表示だが、これは沖縄を戦場にした人間への抵抗である。摩文仁に平和の礎という慰霊碑が作られたとしても、そこから死者がいなくなることはない。摩文仁は日本軍の霊よりも沖縄人の死者がいる地であることを、O氏の抵抗は示している。摩文仁は、慰霊だけがある場所ではない。