批評再生塾定点観測記（2） 趣味・漫画｜横山宏介

第4回「一人称を略奪して書け」！

　先輩は凹んでいる。批評再生塾第2期の課題提出者数が、第4回にして17人にまで落ち込んでしまったのだ。第1期が同じ人数にまで減ったのは第8回のことで（しかもその後やや持ち直した）、減少の早さは明らかである。オブザーバーとしては早急に原因を探り対策を打つ必要があるが、今回の課題が突出してハードルが高かったわけでもない。後輩を焚きつける術に頭を悩ませるのは、先輩という存在の宿命なのかもしれない。

　と、いきなり愚痴めいてしまった。気を取り直すべきだろう。が、あえて気を取り直さないまま進めてみたい。率直に言って私は今回、提出者数だけでなく、提出された文章のクオリティにも、満足いっていないのだ。

　とはいえ繰り返せば、今回の課題が難問だったというわけではない。出題者は五所純子。テーマは「一人称を略奪して書け」［★1］。出題文中に示されているとおり、「登場人物の気持ちになって作品を考えましょう」という課題だ。前回の大澤聡の課題が実在の批評家の文体といった形式の模倣を求めるものであったのに対し、今回は作品の中の架空の登場人物が考える内容を模倣するという点で、奇しくも対となる課題が出たと言えるだろう。

　だがここで、五所はひとつ注意を促している。それは「作中人物の気持ちを考える」のと、「登場人物の気持ちになって〇〇を考える」のは違うということだ。だから厳密には、上で内容を模倣すると書いたのは誤りである。真に要求されているのは、作中人物の思考の形式の模倣に他ならない。にもかかわらず私見では、この陥穽に落ちた論稿が多かった。
 

 

　だがそれでも、登壇者3名の論稿は一定の水準を保っていた。選出されたのは山下研、谷美里、横山祐。谷と横山はいずれも東浩紀の課題で上位に選出されており、新顔の山下は横山と、そしてこの時点で得点レーストップ独走中だった福田正知と同じく、批評再生塾の前身である批評家養成ギブスの修了生だ。その点で、いずれも実力者が順当に選ばれたと言える。

　興味深いのは3名の中に、真っ向から「登場人物」の一人称を略奪した者がいなかったことだ。出題に「便宜的に登場人物としたが、人物である必要はない」という付記があり、作中のモノを選択する可能性が示唆されていたとはいえ、各人が戦略的に模倣対象を選択したことが伺える。

　山下が選択したのは、「記憶」である［★2］。彼はドキュメンタリーアニメーション作品という異色の形式を持つアリ・フォルマン『戦場でワルツを』（2008年）を取り上げ、作家（フォルマン）自身の記憶という実在物の略奪を試みた。同作は普通、作家が失ったレバノン侵攻の記憶を取り戻すための作品だとされるが、山下はこれを、むしろ完全なる忘却のための作品だと捉え返す。最後に唯一実写で映される核心部「サブラ・シャティーラの虐殺」は記憶の正しさの証左として受け取られるが、それは裏を返せば、彼が自身に固有の記憶を客観的な事実に隷属させたということを意味するからだ。こうして事実に上書きされ消えつつある彼独自の記憶が、フォルマン＝「あなた」に語りかけるという論稿だ。

　谷は登壇した3名のうち、唯一、人物の一人称を略奪したが、物の一人称とセットであった［★3］。彼女は梶井基次郎「檸檬」と安部公房「赤い繭」を、「動かされるもの」と「動かすもの」という観点から対比させる。前者では動かされる「檸檬」の、後者では動かすものであるが動かされるものを持たないがゆえに自己運動＝彷徨を続ける「おれ」の一人称が奪われた。彼女によれば物語自体を運動させるためには、動かされるものと動かすものが必要である。ゆえに「檸檬」は芳香を発して自らを手に取らせ、「おれ」は最後、繭＝動かされるものになり通りすがりの男に拾われる。

　横山の論稿は要約を拒むタイプの文章なので、論自体を読んで欲しい［★4］。が、試みとしては、私小説における「私」を取り上げつつ、書く私と書かれる私という従来の2区分ではなく、個別の私／その総体としての（つまりは代名詞自体としての）「私」という重なりあった二項対立から考察し直すものである。すなわち奪取されるのは個別と普遍にまたがる「私」という一人称自体であり、それを古井由吉に仮託しながら、論稿自体に私小説的なエピソードを散りばめることで、「私」の境界を朧化している。

　と、搦手気味の論稿が3点集まったわけだが、今回の講評＆プレゼンは前回前々回とはやや趣が異なった。五所のインタビュアーとしての手腕によって、執筆者の創作過程や動機、意図が洗い浚い明かされたのだ。中でも谷の応答時には、論文中で最も鮮やかだった「檸檬」の部分や、永久機関をフックとした導入が最初の構想には全く無かったことが予想外で興味を惹いた。また横山のプレゼンは未だ拙いながら形をなしており、前回の反省から、応答でも本人なりの企図や書くことに対する真摯さが垣間見えた。

　が、先述のとおり不満点もある。前回の講義で大澤がハッタリの重要性を説いていただけに、3人とも素直に応答しすぎていたという印象は拭えない。特に「あなた」に語りかける人称を選択した意図を尋ねられた際の山下や、動かされるものというモチーフの下敷きにアフォーダンスの思想があったのかを尋ねられた谷の返答は芳しくなく、聞いていて「要するに何も考えてなかったのでは？」と歯がゆかった。文章を読んだ段階では狙いがあるように見えただけに残念だ（とはいえ横山は逆に、壇上で語られた意図を読ませる形に落とし込むことに失敗しており、それはそれで片手落ちではある）。壇上で求められているのがインタビューへの応答ではなく論稿のプレゼンテーションである以上、大事なのは持論を魅力的に見せることであるはずだ。

　各人の点数は15点（山下）、10点（谷）、8点（横山）。山下が初登場ながら躍進した結果だ。
 

 

　総評に移れば、3名以外の論文も全体として低調だったと言わざるをえない。原因は、講義中佐々木が指摘したように、単なる二次創作に終わってしまった文章が多かったこと。とはいえ二次創作と批評の区分は難しく、講義の中でも五所自身の文章がフィクションに近いという話題が挙がり、塾生からの「読み物と批評文を分かつものは何か」という質問に五所が数分考えこむ場面もあった。二次創作と批評の関係は、今回の裏テーマであったと言えるかもしれない。

　ここで上の問いの答えを出すことはできないが、課題文中にあった「登場人物の気持ちを考える」ことと「登場人物の気持ちになって作品を考える」ことの違いは、おそらくこの問いに重なる。二次創作があくまで「筆者の考えた人物の気持ち」に留まるのに対し、批評は「筆者が登場人物の視座から考えたこと」である。つまり論稿を読んだ後に残るのが、登場人物の気持ちではなく、筆者の考えである必要がある。一人称の語りに引っ張られ、書き手の思考の方が略奪されてしまっては本末転倒だろう。また、内容が創作に寄った結果、形式までフィクションめいて、前回学んだはずの「型」がいきなり破棄されてしまった論も目に付いた。目の前の課題に答えるのは当然だが、批評再生塾が16回の講義の積み重ねであることも忘れないで欲しい。

　二次創作と批評を画然と分けるのは難しい。それどころか批評は、二次創作の下位カテゴリーなのかもしれない。第5回の伊藤剛の課題は、そんなことを想起させるものだ。だとしたら二次創作としての批評は、どこまで自由に原作を改変しうるものなのか。
 

 

第5回「見えない『感情』を描くこと、読み取ること」！

　先輩は面食らっている。正直言って、こんな課題がありなのかという感じだ。恐らく課題のインパクトとしては1期2期を通してトップクラスだろう。何せ課題が2本立てなのだ。それだけでも前代未聞であるのに、その一方はマンガのネームを書けというものなのである。批評を再生する塾に通い、ネームの作画を課されることを予期できた塾生は皆無だっただろう。批評再生塾には、講師の出題（ムチャ振り!?）を楽しむという要素もある。提出は16名。課題の難度を考えれば踏みとどまったと言える。

　とはいえなにも、ネームをゼロから書かされるわけではない。シナリオの大まかな設定と台詞はほぼ与えられており（それを紹介する紙幅はないので、課題文をご覧頂きたい［★5］）、指定された1箇所の台詞だけを自作し、それを見開き2ページに自由に配置しろというのが「課題1」である。

　それとは独立して、藤子・F・不二雄の短編マンガ、「老雄大いに語る」と「コロリころげた木の根っ子」の片方もしくは両方を対象に、「登場する夫婦が『きわめて強い愛情によって結ばれている可能性』」を読み取る批評を書けというのが「課題2」だ。ネタバレになるが、前者の夫婦の夫は全く発言権が無いほど妻の尻に敷かれており、後者の夫は妻に暴力を振るい、妻は影で夫の暗殺を図っている。つまり作品について、通常の読みとは正反対の読みをしろという主旨である。
 

 

　一見バラバラに見えるこの二つの課題だが（そして伊藤自身講義で「後付け」だと証言していたが）、感情が表現の操作の結果である以上、実状＝実情とは全く反対のことを表現しうるという視点が共通している。前回の五所の課題に引き付ければ、作中人物の一人称を略奪した上で（課題1）、どこまでその視座自体を歪められるかが試されたといえるだろう（課題1＆2）。言い換えればそれは、二次創作としての批評のポテンシャルを見定める作業である。

　登壇した3名は山下研、かなめ、渡辺かをる。前回1位の山下が引き続き登壇した以外は、初めて登場するふたりだ。

　中でも今回、渡辺のプレゼンは際立った存在感を放っていた。通常のプレゼンがスライド5～10枚程度であるのに対し、彼のスライドは（数え違えていなければ）145枚。小刻みに変化するスライドはさながらアニメーションを見るようで、スライド中に吹き出しを何パターンも使用するなど課題に対する目配せも見せる余裕には、初登壇とは思えない安定感があった。

　一方で論稿の内容はやや錯綜している［★6］。「コロリ…」では作家である夫が醜悪な顔に、妻が陰湿な顔に描かれているが、視点人物である編集者「西村」が最初に会ったとき、夫は温和に、妻も明るく振る舞う。つまり読者は、顔に似合わず温和な／明るい夫婦という印象を受ける。が、その印象は夫婦同士の振る舞いを見ると覆り、結局、影で見せた醜悪な／陰湿な顔が夫妻の正体であったことが判明する。渡辺はこの展開を、夫妻は実は顔に見合った振る舞いをしたいと思っているが、編集者＝読者という他人の前ではそれを取り繕わなくてはならないと解釈し、お互いに対しては自分の顔貌（願望？）に相応しい振る舞いができるという紐帯に「きわめて強い愛情によって結ばれている可能性」を見出した。彼はさらにそれを西村とその妻「優子」と対比させ、このふたりがすれ違っていることを論じるが、この部分の展開はうまく行っていない。図を持ち出したことによって徒に議論がややこしくなった印象だ。

 

 

　かなめの文章［★7］は論理よりも情念で展開するタイプの文章であり、好みが分かれるだろう。というか私は正直好みではないタイプである（具体的には、ここに上手く要約できない文章なのだ）。文章の始めから暴力が愛であることが前提とされていて、「軽薄」というキーワードも強引である。「戦争」という独自性のある視点も活かしきれていないし、最後には「愛とは器である」とポエミーに終わる始末だ。率直に言って全く批評の体をなしていない。が、これらの荒削りさがある種の「力強さ」を醸しているのはたしかで、講評でもその点が評価された。伊藤が課題1のネームを「最も血が通っていた」と評し、全提出課題中で唯一それを基にした清書を作成したことも、この「力強さ」と無関係ではないだろう。

　対照的に、山下の論稿［★8］は論理だけで構成されており、プレゼンもそれに見合った危なげのないものであった。彼は伊藤をはじめとするマンガ論が指摘してきた、読者はなぜ別個の絵をひとつのキャラクターとして認識できるのかという議論をふまえ、主人公である老雄を尻に敷く妻も、作品の最後で老雄の前のモニターに表示された妻の映像も、絵である点において同一物だと指摘する。したがって老雄はまさにキャラクターである妻そのものに相対しているのであり、ラストは老雄が妻に面と向かって話しかけるハッピーエンドであるという解釈だ。一見してメタフィクショナルな読解であるが、モニターを見る老雄とコマを見る読者のアナロジカルな関係に無自覚だったと講評中に漏らしたのは手落ちだろう。前回同様ハッタリの効かなさが目に付き、伊藤からも「そういう時は『もちろん分かってました。よく気づきましたね』と言っておけばいいんだよ」と（冗談ながら）指導が飛んだ。

　得点は12点（山下）、11点（かなめ）、11点（渡辺）と、ほぼ3等分され差がつかなかった。講師たちも触れていたが、これは各人の実力が伯仲していたというよりも、それぞれが全く別のベクトルの論稿であり、比較自体が困難であったことによる。

　今回は課題が2本立てということが原因したのか、やや文字数が控えめのものが多く、なぜかその中で2作品両方を扱おうとした論稿も相当数あった。それ自体は問題ない（というか比較自体は好ましい）のだが、そのせいで作品の説明がおろそかになったり、逆に論述部が圧迫されたりと、バランスが崩れてしまったものが目に付いた。また、課題1でネームを書いた以上は、マンガというメディアの特性に踏み込んだ議論がもっとあっても良いように思えた。テーマが「感情」ということで内容面に注力したのかもしれないが、出題でそれが表現の効果であることが示されている以上、形式と内容の相関を扱うことは可能だったはずだ。

　あらゆるメディアにはそのメディアの特性がある。次回の渡邉大輔の課題は、そのメディア間の翻訳の可能性を問うものだ［★9］。それにしてもなぜ今期は、これほど擬態に魅入られているのだろうか。

　

──と、今回はここまでである。ここまで読んでくれた読者なら、連載初回では首位を独走していた福田の点数が動かなかったこと、そして今回連続1位を獲得した山下が大躍進したことに気付くだろう。結果、得点レース1位の座は山下が奪い取った。彼の31点の後には28点で福田が続き、3位の谷（17点）を大きく引き離している。上で触れた通り山下と福田は批評家養成ギブスの同期であり、他の塾生たちは彼らが製作している同人誌を名指し「打倒ヱクリヲ」の気炎を揚げている。その熱気に当てられて提出者数も盛り上がることを望みつつ、今回の報告の筆を置こう。次回は批評再生塾の夏休みの関係で、渡邉の回のみの報告となる。