平和について、あるいは「考えないこと」の問題（後篇）｜東浩紀

9

　エミール・クストリッツァの話から始めることになっていた［★1］。

　クストリッツァについての紹介は必要ないだろう。世界的に知られる映画監督で、1954年にサラエヴォで生まれた。カンヌ国際映画祭で最高賞を2度受賞しているほか、ベルリン国際映画祭とヴェネツィア国際映画祭でも賞を獲得している。作品はいずれも評価が高く、とくに1995年に公開された『アンダーグラウンド』は、ユーゴスラヴィアの誕生から崩壊までの半世紀を寓話的に描いて話題となった。ぼくも個人的にたいへん好きな作品である。

　けれども、そんなクストリッツァは政治的発言で毀誉褒貶の強い作家でもある。前回記したように、欧米メディアでは、ユーゴスラヴィア内戦の原因はセルビアのミロシェヴィッチ政権の拡張主義にあり、ほかの民族は被害者だったという見かたが支配的である。クストリッツァはその歴史観に公然と異議を唱えている。それゆえリベラル派から激しく批判されている。

　ぼくはクストリッツァの支持者ではない。だから彼の政治的立場を擁護するつもりはないが、これからの議論の前提として記しておけば、彼はけっして単純なセルビア民族主義者ではない。そもそも出自はセルビア人ではない。ボシュニャク人である。

　旧ユーゴスラヴィアではセルビア人が権力を握っていた。そのとき彼はセルビア人ではなかった。だから当時を単純に礼賛しているわけではない。1985年に公開された2番目の長編映画『パパは、出張中！』は、1950年代のサラエヴォを舞台にしている。主人公は不当逮捕で父を奪われた幼い少年である。公開時はまだティトーの死から五年しか経っておらず、体制批判の意図は明らかだ。また彼はロマの人々に共感を抱いているのでも知られている。1988年の『ジプシーのとき』は、全編ロマ語で撮影された世界初の映画だと言われる。

　クストリッツァの政治的感覚の基礎にあるのは、特定の民族の優越性ではなく、むしろ内戦前のサラエヴォで実現していた多民族共生の経験であろう。少なくともある時期まではそうだったと考えられる。

　サラエヴォが首都になっているボスニア・ヘルツェゴヴィナは、内戦が起こるまではセルビア人とボシュニャク人とクロアチア人が混在する多民族共生の地だった。むろん実際には葛藤があり、その抑圧こそが内戦につながった。とはいえ、とりあえず表面的には共生の平和が実現していた。

　クストリッツァはその時代の記憶を大切にしている。前述の『アンダーグラウンド』や、同じようにユーゴスラヴィア内戦を扱った2004年の『ライフ・イズ・ミラクル』を観ると、彼の関心が、だれが正しくだれが悪かったのかといった善悪の判断になく、同じ文化を共有し、同じ言葉を話していた民族が殺しあうことの不条理さに向けられていることがよくわかる。彼の映画には兄弟のモチーフが頻出するが、それは明らかに民族関係の隠喩になっている。クストリッツァも、さすがにセルビア人が悪くなかったとは考えていないだろう。ただ、セルビア人だけを悪者にしても、共生は戻って来ないと訴えているのだ。

　とはいえ、その主張は確かにセルビアの罪を相対化するものではある。だから批判されている。それにじつのところ、あとであらためて見るように、最近ではクストリッツァの発言自体も素朴な歴史修正主義に近づいている。

　クストリッツァは2005年に洗礼を受けて、セルビア正教徒となった。彼自身はイスラムを信仰したことはない。とはいえボシュニャク人は伝統的にイスラム教徒として知られる。その出自を否定したことになる。2012年にはセルビア正教会から最高位の勲章を授かっている。

　ロシアのプーチン大統領とも親交がある。2012年の大統領就任式に列席し、2016年には勲章をもらっている。2022年にロシアがウクライナを侵攻した直後には、セルビアとロシアの連帯を重視する立場を表明している。最近では、プーチン政権の援助を受けロシア文学を主題とした新作を撮る構想も発表している。こうなってくると、いくらむかしの作品が好きでも擁護はむずかしい。

　ちなみに翌年の2023年には、かつて1999年のNATOによる空爆に反対し、そのためにクストリッツァと同じく批判され続けているドイツの作家、ペーター・ハントケと連帯する書物も出している。ページをめくると、ハントケの名「ペーター」が聖人ペトロになぞらえられており、クストリッツァのなかで問題が宗教的次元にまで高まっていることがよくわかる［★2］。いまの彼は、現代世界を支配する大きな不条理に対して、芸術と宗教の力で戦っているつもりなのだろう。

　さて、そんなクストリッツァは、セルビア西部のリゾート地に小さなテーマパークを建設している。その名を「クステンドルフ」または「ドルヴェングラード」という。