観光客の哲学の余白に（15） ウラジオストクのソルジェニーツィン｜東浩紀

　去る4月にウラジオストクに出かけた。1月に大連に行き、3月にハルビン、長春、瀋陽に行った、一連の旧満洲取材の続きである。 

　なぜ続きなのか。19世紀の後半、ロシアは不凍港を求め、東北アジアで領土的野心を剥き出しにしていた。ウラジオストクは、その野心の中心に位置した都市である。ロシアは1860年に、弱体化した清から広大な沿海州をもぎり取り、同じ年にこの街を建設した。その後は軍港として発展し、1891年にはロシア皇太子の出席のもとシベリア鉄道の起工式が行われた。そもそもウラジオストクという都市名そのものが、ロシア語で東方（ヴォストーク）を征服（ウラジェーチ）するという意味をもっている。日本は明治維新以来、ロシアの南下に怯え続けており、その恐怖心が最終的に満洲の強引な建国につながった。それゆえぼくは、満洲について記すにあたり、いちどこの街を歩いてみたいと思ったのである。 

　ところで、そんな関心で出かけたウラジオストクだったが、思いもがけずソルジェニーツィンについて考えることになった。というのも、この街の港には、彼の像が立っているのである。 


　あらためて確認しておくと、ソルジェニーツィンは、冷戦期を代表するソ連の反体制作家であり運動家である。いまや日本ではほとんど読まれていないので、本誌の読者にとっては、むしろぼくがときどき言及する作家として知られているかもしれない。ぼくは四半世紀まえに、彼の小説を扱ったエッセイ「ソルジェニーツィン試論」で批評家としてデビューした。 

　ソルジェニーツィンの作品は、1962年の『イワン・デニーソヴィチの一日』がもっともよく知られている。スターリン時代の収容所の実態を赤裸々に描いた中編だ。ソルジェニーツィンはこの作品でデビューし、いきなり世界的な知名度を獲得した。その背景には、当時のソ連の書記長がフルシチョフで、スターリン批判が政権の意向と合致したという政治状況がある。そして1964年にフルシチョフが失脚すると状況は変わり、ソルジェニーツィンは当局と激しく衝突し始め、作品の多くは出版禁止となってしまう。1970年にノーベル文学賞を受賞するが、1974年にはついに逮捕され、強制的に国外に追放となった。ソルジェニーツィンがロシアに帰国するのは、じつに20年後、冷戦が崩壊し、ソ連が解体したあとの1994年のことである。 

　ウラジオストクはその帰国のとき、はじめてソルジェニーツィンが足を踏み入れたロシアの街として知られている。彼は、空路でいきなり首都に戻るのではなく、まずは辺境のウラジオストクに入り、そののちシベリア鉄道に乗りたっぷり2ヶ月をかけてロシアを横断し、そのあとでようやく首都に入るという経路をとった。それはロシアの大地に敬意を表し、民衆（ナロード）の声に耳を傾けるためだといわれ、じっさいにソ連の崩壊で混乱が続いていた当時のロシアでは、彼はあたかも預言者のように見なされ、各地で熱狂的な歓迎を受けた。ウラジオストクはその熱狂の出発点になった街で、像はそれを記念して建てられている。 

 

　さて、問題のソルジェニーツィンの像は、写真のように、ウラジオストクの軍港近くの岸壁に立てられている。海を背にし、左手にノートを抱え、右足を一歩まえに踏み出しているそのすがたは、あたかも船上からロシアの大地へと降りる決定的瞬間を捉えたものであるかのようである。ぼくも、現実にそういう記録写真があって、それを模して造られた像だと思い込んでいた。 

　ところがそれはまったくのかんちがいだったらしい。ぼくはこの像を、昨年邦訳された『右ハンドル』という本の作者、ジャーナリストのワシーリイ・アフチェンコ氏とともに訪れた。じつはウラジオストクを訪ねたのは、この作家に話をうかがうためでもあった。そしてじっさいインタビューもとったのだが、そちらの話はまだべつの機会にとっておく（インタビューは本誌次々号に上田洋子の訳・構成で掲載予定である）。いずれにせよ、そのアフチェンコ氏は、嬉々として写真を撮るぼくを見て苦笑しながらいった。それ、嘘だよと。

　なにが嘘なのか。アフチェンコ氏によれば、どうやらなにもかもが嘘のようだ。まずソルジェニーツィンは船で来ていない。いわれてみればあたりまえだ。20世紀の末にアメリカから船でやってきたわけがない。 

　つぎに、そもそもソルジェニーツィンが最初に足を踏み入れた街はウラジオストクではない。これは驚いた。現在見つかる評論や新聞記事では、彼の帰国はウラジオストクから始まったと記してあるものが多い。ぼくもそれを信じていた。ところがじっさいには彼の乗った飛行機は、ウラジオストクのまえに、オホーツク海に面する港湾都市、マガダンに給油で立ち寄っているらしい。そしてその空港でタラップを降り、住民の歓迎を受け、短い演説まで行っているという。 

　加えてさらに、このウラジオストクから始まったといわれる2ヶ月にわたるロシア巡礼の旅、それそのものが、嘘とはいわないまでも演出に満ちたフェイクなのだとアフチェンコ氏は苦々しく語った。ソルジェニーツィンはたいへん商才に長け、メディアの利用がうまかった。マガダンへ到着したときは、テレビカメラに囲まれたなか、屈みこんで地面に触れ、まずはロシアの大地に感謝するという、いかにも西欧人が好みそうなパフォーマンスを行ってみせた。シベリア鉄道の旅もじっさいは、ヨーロッパのテレビ局に独占取材権を売りつけ、資金を出してもらうことで成立していた。ソルジェニーツィンの帰国は、混乱期のロシアを舞台にした巨大な、しかも西側向けのメディアショーだったのであり、けっして純粋な動機で行われたものではない……。 



　ソルジェニーツィンがマガダンに到着したときの映像は、のちに検索するとすぐに見つかった。彼はたしかにたくさんのカメラに囲まれ、朗々と語っていた。そして演説が終わると、機内へいそいそと戻っていった。 

　旅の資金源についての話は、英語で少し検索したかぎりでは確認できなかった。けれどもソルジェニーツィンにむかしから関心をもっていたぼくには、それもまたいかにもありそうに思われる。 

　ソルジェニーツィンはたしかに反体制作家だった。権力との闘いに妥協がなかった。ただその闘いは、彼がソ連にいたときから、すでにある種のショーの様相を呈していた。 

　さきほど記したように、彼はデビューするやいなや世界的な知名度を獲得し、西側のメディアは一挙手一投足に熱い視線を注ぐようになった。そしてソルジェニーツィンは、まさにその知名度を存分に利用して権力と戦っていた。1975年にパリで出版された自伝『仔牛が樫の木に角突いた』を読むと、ノーベル賞受賞から国外追放にいたる時期、彼が、どのテクストをいつどのようなかたちで発表するのか、西側へのインパクトを計算して驚くほど緻密に戦略を組み立て、慌ただしく行動していたことがわかる。彼はじつに多くの人々に会い、じつに多くの手紙を書き、じつにさまざまな事件に反応している。彼自身はそれを「絶え間ない地下戦争、対壕戦、機雷戦」と形容している［★1］。そのすがたは、反体制作家という言葉でぼくたちが思い描く、孤高で、頑固で、隠遁した理想主義者というイメージからずいぶんとかけ離れている。 

　だから、追放から20年を経てロシアに戻るとき、彼が西側メディアと打ち合わせを重ね、資金面を含めて周到な準備をしたうえで帰国劇を演出したというのは、じつにありそうな話なのである。ソルジェニーツィンの小説は、ロシア的で宗教的な価値を強く押し出していることで知られる。それは彼の共産主義批判の要になっている。ソ連崩壊後も、彼は愛国主義的な立場から提言を行い、保守派に強い支持を受けている。そのテクストと発言を追うかぎり、彼は、金や権力といった世俗の問題にはほとんど関心がないかのように見える。ソルジェニーツィンといえばかならず目に入る、あのいかにもロシア正教徒然とした、長い頰髭を蓄えた晩年の顔写真によってもその印象は強められている。けれども、半世紀まえの言動を知るぼくには、彼自身はほんとうはたいへん世俗的価値に敏感な人物だったように思われる。彼はむしろ、そのような人物だったからこそ、ソ連の圧政と効果的に戦うことができたのではないか。

　ただ、その世俗と非世俗のバランスは、状況が変わればまったくべつの効果をもつようになる。じつは彼の名はいまでは、たんに保守に支持されているというだけではなく、体制にきわめて近い場所に位置している。晩年のソルジェニーツィンはプーチンに接近していた。 

　2008年に作家が死去したあとも、その距離は遺族によって引き継がれた。ソルジェニーツィンの未亡人、ナタリヤはいまでも大きな影響力をもっている。ナタリヤはあるインタビューで、ソルジェニーツィンの発言を引用しつつ、2014年のロシアによるクリミア併合は正しいと発言している［★2］。2018年はソルジェニーツィンの生誕100周年にあたり、モスクワに記念碑と小さな公園が作られたが、開幕式の写真を見ると彼女はプーチンのすぐ隣に並んでいる。同年には『イワン・デニーソヴィチの一日』のオペラもまた公開されているが、そちらの指揮者と音楽監督はソルジェニーツィンの息子が務めている。 

　アフチェンコ氏が苦々しく彼の名に触れたのも、おそらくはそのような状況があるからだろう。じつはウラジオストクの像も、じっさいは作家の死後、2015年に新設されている。写真には写っていないが、すぐ近くには、1860年にロシアがこの地に第一歩を踏み入れたことを記念する石碑があり、太平洋艦隊の本部もある。つまりは、ソルジェニーツィンの帰還の第一歩は、ロシアの東方征服＝ウラジオストクの第一歩と比喩的に重ねられて表現されている。ソルジェニーツィンの名はいまでは、反体制どころか、体制の文化的象徴そのものになっているのだ。 


　ツイートなどで記しているとおり、ぼくはいま、『ゲンロン10』に寄せる長い評論を書き終えたばかりである。題して「悪の愚かさについて」。主題は四半世紀まえの「ソルジェニーツィン試論」をまっすぐに引き継いでいる。ぼくは『ゲンロン』第2期の始動にあたり、批評家として、そして哲学者として、自分の原点の問題にふたたび立ち返ることにした。 

　ただ、ぼくはこの原稿では、「ソルジェニーツィン試論」の問題を引き継いだにもかかわらず、じつはまったくソルジェニーツィンそのものに触れることができていない。議論が当初の予定よりも長くなり、ソルジェニーツィンの話はべつの機会に回すほかなくなってしまったのである。そこで今回の連載は、番外編として、原稿からこぼれた話題をひとつ紹介することにした。まだ本編も出版されていないのに記すのは気が早すぎるかもしれないが、「悪の愚かさについて」の続編では、まさに、このソルジェニーツィンをめぐる世俗と非世俗の逆説がひとつの焦点となるはずである。 

　共産主義は神を否定する。民族も伝統も否定する。それは世俗主義の究極のかたちである。だからソルジェニーツィンは、共産主義を否定するために神を肯定した。民族も伝統も肯定した。それはいわば、世俗の暴力を否定するための非世俗の世俗的な使用だったはずなのだが、それはある状況下ではそれ自身が暴力になってしまう。それはぼくには、たんにソルジェニーツィンの、そしてソ連／ロシアだけの逆説ではなく、20世紀という時代全体の逆説のように思われる。