観光客の哲学の余白に（17） 『カラマーゾフの兄弟』は「軽井沢殺人事件」だった――ドストエフスキーとシミュラークル（後）｜東浩紀

　けれども、ぼくはいままで、『カラマーゾフの兄弟』を繰り返し読み、評論や解説書もそれなりに目を通してきたつもりだったが、この小説の舞台が軽井沢のような豊かで先端的な、都市文化と密接につながった別荘地だとはまったく想像することができていなかった。なんとなく、フョードル・カラマーゾフの殺人は、虐げられた信心深い民衆（ナロード）ばかりが住む、貧しい村で起きた凄惨な事件なのだとばかり思い込んでいた。でもそれはまちがいだったのである。

　『カラマーゾフの兄弟』は「軽井沢殺人事件」だった。この「発見」にはいろいろなことを考えさせられた。 

　ぼくは前回、ドストエフスキーはそもそもペテルブルクという夢＝シミュラークルのなかに閉じ込められた作家で、だからこそいくども都市からの脱出を試み、最終的にロシア正教や民族主義の肯定に救いを求める文学を書くことになったのではないかと、ぼくなりの作家観を記した。ロシア文学史の言葉でいえば、西欧派の夢からスラブ派の現実へ脱出を試みた作家だということになる。これは余談だが、日本でこの作家が特別に好かれている理由のひとつは、西欧的価値観への憧れと反発のあいだに引き裂かれたその矛盾が、場所と時代がちがっても、この国ではずっと身近なものであり続けているからではないだろうか。 

　もしこのぼくの見立てが妥当だとすれば、『カラマーゾフの兄弟』こそは、まさに作家の「夢からの脱出」の到達点に位置する作品だったということになろう。ドストエフスキーの晩年の「五大長編」のうち、そもそも『罪と罰』『白痴』『未成年』はペテルブルクを舞台にしている。なかでも『白痴』と『未成年』は貴族社会の物語だ。『悪霊』はペテルブルクの物語でこそないが、これも地方都市を舞台としている。おもな登場人物は貴族と知識人で、主人公のスタヴローギンも最後まで西欧的な価値観（ニヒリズム）から逃げられない。けれども『カラマーゾフの兄弟』は、最初から最後まで、ペテルブルクからもモスクワからも離れた田舎町の物語として描かれている。主人公のアリョーシャは正教の修道僧で、町人や子どもが出てくるわりに貴族はほとんど出てこない。つまりはこの小説には、嘘くさい都市文化や貴族文化から遠く離れた場所で、ついに書かれた地に足のついた人間ドラマという印象があるのだ。だからこそ、ぼくも小説の舞台について前述のような誤解を抱いていたのである。 

　にもかかわらず、そこで夢の外部の、ナロードが住まう「現実」として設定されたはずの土地がじっさいには軽井沢でしかなかったのだとすれば、この見立てはどうなってしまうだろう。 

　ドストエフスキーは『罪と罰』で、主人公をペテルブルクという夢から脱出させようと試みた。けれども、前回記したように、そのドストエフスキーの想像力は、じっさいにはいまはツーリズムというかたちでペテルブルクの夢をますます強化してしまっている。それはじつに皮肉な事態だが、もしここでスターラヤ・ルッサが軽井沢なのだとすれば、同じように『カラマーゾフの兄弟』についてもまた、ドストエフスキーはたしかに作品内では現実への脱出を成功させたが、作品外ではじつは西欧派の夢に最後まで負け続けていたのだと、そう指摘せざるをえないのかもしれない。なぜならば、彼がそこで夢から脱出するためにむかったのは――同世代のトルストイが、30年ほどのちにナロードの生に近づくため自宅すら捨て頓死してしまったのとは対照的に――、あくまでも富裕層の集まる文士村、帝都から鉄路で結ばれ、皇帝すら訪れるロシア的大地のシミュラークルにすぎなかったからである。