世界は五反田から始まった（11） ゆみちゃんとパラシュート｜星野博美

　朝起きて1階に降りると、食卓の上にゲンロンカフェのチラシが置いてあることが最近あり、そのたびにギョッとする。2階の私の机の上にあったら何ら不思議に感じないのに、両親の生活領域である1階にあるだけで強烈な違和感を居間全体に放出する。

　置いたのは父だ。ゲンロンカフェの入ったビルの向かい側の1ブロック先にあるビル内の床屋に、父は月に一度通っている。そして床屋で整髪を終えるたびに道路を渡り、ラックに入ったゲンロンカフェのチラシをもらってくるのだ。

　私の生活圏がほぼ戸越銀座に偏向しているのに対し、父のそれはだいぶ五反田に引っ張られている。月一度の整髪然り、品川区が高齢者のために主催する週に一度の麻雀教室も、足繁く通う銀行も、そして「俺の庭」と呼ぶほど大好きなNTT東日本関東病院も五反田、といった具合。

　やはり五反田生まれだから、引き寄せられるのだな、と納得しようとした瞬間、思い出した。

　自分が五反田生まれであることを、父は割と最近まで知らなかったのだ。それを発見したのは私で、祖父が書き残した手記を読んだからだった。3歳の時点（昭和11年）で戸越銀座に引っ越したため、父に五反田暮らしの記憶は残っていなかった。古い戸籍謄本で、当時の住所を突き止めたのは私だった。

　それだけでなく、丁稚時代の祖父が、大家の妻が同じ岩和田出身で、店子の過半数が岩和田出身である五反田駅近くの下宿に住んでいたことや、祖父が独立して祖母と祝言をあげた最初の家が五反田の下大崎にあったことなども、父に教えたのは私だった。そう考えると、父が無意識のうちに五反田に引かれている現実が、逆に興味深くもある。

　最近うちではこういう逆転現象が多発しており、父の知らない家族の物語を私が語って聞かせるという、なんとも不思議なことになっている。それがエスカレートすると、祖父の両親（ともに慶応年間の生まれ）が大恋愛の末、駆け落ち同然で結婚したことや、日清戦争の頃、息子を徴兵されたくない祖父の祖父が、長男を除いた息子3人を養子に出してしまったことなど、祖父が生まれる前の昔話まで語ったりする。時々、自分が何歳なのかわからなくなり、一族の長老婆さんのような気がしてくる。

　それを可能にしたのが、A4で25枚に過ぎない、祖父が書き残した手記なのである。この25枚は、祖父がもう少し長く生きることができたら聞かせてもらえるはずだった、昔話なのだった。

カール工場

　焼け野原になった場合の家訓を書いた以上、そろそろ戸越銀座の家を焼かなければならない。そう思いつつ、いざ焼こうとするとなんだか惜しくなり、焼きたくなくなった。なので、大五反田炎上はまだ少し先の話になる、とここで予告しておこう。

　今回は大工場に目を向けたい。

　本連載ですでに詳述したが、大五反田の工業地帯としての発展は第1次世界大戦（1914～1918年）を契機としており、目黒川沿いに大工場が林立するようになり、その下請けを行う町工場が付近に増殖していった。奇しくも、これとほぼ足並が揃ったのが祖父の人生だ。遠い海の向こうでロシア革命が起きる前年の1916年に外房の岩和田から上京、大五反田で修業、昭和恐慌の前年に独立、満州事変の前年に戸越銀座へ移動、戦中は軍需工場の下請けをして経営安定、そして焼け野原、という道のりをたどった。

　しかしそれはあくまでも、一応文筆業に従事し、大五反田に思い入れの強すぎる自分が、ようやく最近になって至った歴史認識である。幼少期を過ごした昭和40年代に、そんな客観視ができるわけはなかった。私の家族にもそんなものはなかっただろう。

　私はまるで大五反田番長のように、したり顔でいろんなことを語っているが、大五反田を書くにあたって大切にしたいのは、「知っている」ではなく、むしろ、「いかに知らなかったか」である。

　子どもは自分が所属する場所を基準に世界を見る。私はその頃、大工場の存在すら知らなかった。私にとって「工場」とはすなわち、うちのような町工場を意味した。小さな部品を、来る日も来る日も作り続けるところ。家の隣に工場があり、家族と若干数の工員さんとで成り立つ業務形態。社長から工員さんまで、全員がねずみ色の作業服を着、爪先に鉄が入った安全靴を履いている職場。事務所で子どもがチョロチョロ遊び、石油ストーブの上には大きな鍋が載せられている、生活臭に満ちあふれたところ。それこそ「工場」だった。

　私が初めて大工場を見たのは、小学校の社会科見学で訪れた明治製菓（現・明治）の工場だった。うちの区立小学校では、学校が引率して日帰りで出かける目的地は都内か神奈川県が常だったので、すでに閉鎖された川崎市幸区の工場ではなかったかと思う。その清潔な大工場で、明治製菓を代表するお菓子、「カール」の製造ラインを見た。

　その工場の大きさと機械化の程度に、とにかく圧倒された。同じ工場でも、うちとは似ても似つかない世界だった。うちでは小さな部品を作っている。それがどんな最終形態になるのかを、私は知らない。しかしここでは、とうもろこしを主体とした原料を混ぜ、機械に開けられた穴から、まが玉のような形をした、固めゲル状の「カール」未満が無数に飛び出し、揚げ、乾燥させ、箱に詰める。最終形態の製品「カール」になるまでの全工程が、ここで繰り広げられているのだった。

　お土産に「カール」と明治チョコレートをもらって喜びながらも、漠然とした敗北感に襲われた。

　大きさ。全行程。最終形態。うちにはなく、そして望んでも決して手に入らない要素が、ここには揃っていた。うちでは全部を作れない。それは、大工場に対する嫉妬にも近い感情だったかもしれない。

　その時、同じクラスのゆみちゃんが、誇らしげに言った。

「うちのお父さんとお母さんは、パラシュートを作ってるの」

　パラシュートは大きい。しかも危険な時に使うものであることくらいは、私にもわかった。

　つまりそこは、大工場なのか？

　そういえばゆみちゃん一家は、うちの界隈で一番先に建ったマンションに暮らし、両親は共働きだった。お勤め人──町工場や商店以外の家を、うちでは「お勤め人」と総称した──だとは知っていたが、その職場が大きな工場だったとは。

　大工場の存在が、意外と身近に潜んでいることを知らされた瞬間だった。

パラシュート工場

　いまから10年ほど前のことだ。自分の先祖がたどった道のりを調べ始めた頃、わが家の界隈にどんな工場があったのかが気になり、突然、ゆみちゃんとパラシュートの話を思い出した。その工場はどこにあったのか？　母に尋ねると、「ああ、フジクラでしょ」と即座に答えた。母が間髪入れずに答えられるほど、近隣では知られた存在だったらしい。つまり割と近所にあったということ？

「近くも近く。星薬の隣にあったじゃない」

　その時の驚きは、とうてい言葉では言い表せない。

　作家・星新一（隣の町会に住んでいた）の父親が設立したことで知られる星薬科大学は、中原街道を挟んでわが家から目と鼻の先にある。小さい頃はよく祖母と出かけ、校門前に立ち並ぶイチョウ並木でギンナン拾いをしたものだった。「星薬」という言葉を聞くだけで、つぶれたギンナンから放出される、すえた臭いをいまでも思い出すくらいだ。ちなみに星製薬の工場跡地に昭和45（1970）年に誕生したのが、東京卸売りセンター、略称TOCである。

　幼い私の行動範囲内に、まさかパラシュート工場があったとは……。そこからゆみちゃん一家が暮らしたマンションまでは、徒歩で5分ほどの距離だった。

　母の言う「フジクラ」とは、藤倉航装株式会社を指す。いまも本社ビルは星薬科大学の隣にあるが、工場跡は広大なコインパーキング場となっている。うちの界隈では最大規模の駐車場だ。

　藤倉航装（旧名・藤倉航空工業）は、今年で創業80周年を迎える、パラシュートの老舗メーカーである。

　明治34（1901）年創立の藤倉電線護謨合名会社が、電線部門とゴム部門を分離し、明治43（1910）年に藤倉合名会社防水布製造所が設立された。これが大正9（1920）年に株式会社化され、藤倉工業株式会社となった。藤倉工業の五反田工場では、昭和3（1928）年から飛行機用落下傘と防毒面（ガスマスク）を、昭和6（1931）年には飛行機用タイヤを製造し始めた。さらに昭和14（1939）年10月、藤倉工業から落下傘製造に特化して分社され、五反田の地で創業したのが藤倉航空工業株式会社、現在の藤倉航装である。星薬科大学の隣にあったのは、その荏原工場だ。

　藤倉航装のホームページにはこう書かれている。

「藤倉航装は昭和14年の設立以来、国防と人命の安全確保・救難を目的とする落下傘、救命胴衣をはじめ、各種救命装備品（特殊救命胴衣、等）を作り続けてきた日本で唯一のメーカーです。
　製品の特質上「絶対」であることを使命とし、技術開発と人材育成に邁進、海上作業者の安全対策としての救命胴衣等、数多くの救命に貢献したばかりでなく、製品が原因となる事故を一件たりとも起こすことなく今日に至っております」

　柱となる製品は、落下傘、救命胴衣、そして特殊被服。主な取引先として、防衛省、海上保安庁、宇宙航空開発研究機構などの名が並ぶ。そのパラシュートは、国際宇宙ステーションから帰還する小型回収カプセルにも使われ、地球を離れたところでも活躍しているという。

　本連載を何回か読んだ読者には、私の動悸が速くなった理由がおわかりだろう。

　落下傘に防毒面。軍需品中の軍需品である。

　小さな工場で祖父の作ったもの。大きな工場でゆみちゃんの両親が作ったもの。軽い気持ちで調べると、すぐに軍需品、取引先として陸・海軍や防衛省、1世紀近い長い歴史、そして現在は「宇宙で活躍」といった文言が登場する。

　戦前の大五反田は、軍需城下町のようだ。

　そのことにも驚いたのだが、日本の敗戦からほんの21年後にこの地で生まれた子どもが、それをまったく知らず、気づきもしなかったことのほうに、むしろ私は衝撃を受けた。

　ここは焼け野原になり、すべてが一度ゼロになった。そして戦後は、平和の尊さを慶び、戦前の過ちを犯さぬよう、経済復興に邁進し、そんな日常のなかで戦争の記憶は次第に失われていった、という錯覚を起こしていた。

　ところがパラシュート工場は戦後の一時期は民需品に転換したものの、再びパラシュートを作り、祖父も戦前とまったく同じような継手金具を作り続けていた。戦闘機用の消火設備などに使われる金具が、平和になった戦後は火災報知器やスプリンクラーに使われたという、それだけのこと。そこから「戦争」「軍需」が消えただけで、同じことが続いていた。

　焼け野原になって、リセットされたのではない。工業従事者の場合、同じことを継続したからこそ、戦争という非日常性の記憶が抜け落ちるという、逆説的現象が起きたのではないかと、私には思えた。

　

　さて、戦後に藤倉航装の荏原工場で働いていたのはゆみちゃんの両親だが、戦前のほんの一時、五反田工場で働いた有名な人物がいる。しかもその人物は、滅多に文学作品に登場しない昭和初期の五反田を描いた、数少ない作家でもある。

「おい、地獄さ行ぐんだで！」

　という衝撃的なセリフで始まる小説を書いて一躍有名になり、彗星のごとく去っていった、あの人である。

　その人物と大五反田の話は、次号につづく。