世界は五反田から始まった（27） 焼け野原（4）｜星野博美

　2021年2月13日に福島県沖を震源として発生した地震は、品川区も震度4の揺れとなり、久々に緊張が走った。他の部屋は何事もなかったが、仕事部屋の本棚に適当につっこんでおいた本が崩れ、20冊ほど床に散乱した。片付けていたら、その中から山田風太郎の『戦中派不戦日記』（講談社文庫、2002年）が出てきた。

　それは買ったけれどまだ読んではいない、いわゆる「積ん読本」だった。2002年版なのでここ数年の間に買ったものと思われるが、特に山田風太郎の読者でもない自分がなぜこの本を買ったのか、理由も覚えていない。私が彼について知っていることといえば、『魔界転生』の著者だということくらいだった。それも小説を読んだわけではなく、1981年に公開された沢田研二主演の映画（深作欣二監督）に熱狂しただけ。

　なぜなんだ……記憶を遡っていく。そしてようやく、ネットで見かけた記述を思い出した。戦前東五反田にあった五反田劇場という映画館に、山田風太郎が通っていた、というものだ。

　それで本書を買った割にはそれも放りっぱなしで、地震で崩れたからようやく手にとるという体たらく。自分の怠惰さに情けなくなる。

山田風太郎と大五反田

　そしてようやくいまになって読み始めた。結論から先にいうと、山田風太郎は大五反田と関係大ありだった。
 

 

『戦中派不戦日記』は、満23歳の医学生だった山田風太郎（本名、山田誠也せいや、1922-2001）による、「私の見た『昭和二十年』の記録」である。あとがきの期日が昭和48（1973）年2月なので、少なくとも敗戦から28年がたってから公表されたものだ。

　誠也は、亡母の再婚相手である叔父の家を出奔して上京し、昭和17（1942）年に軍需工場である大崎の沖電気に就職した。すでに職業選択の自由はなく、職安で紹介される仕事は軍需工場ばかりだった。そしてこの日記を書く前年の昭和19（1944）年に召集令状を受け取るものの、徴兵検査に不合格。その直後に東京医専（のちの東京医科大学）に合格して、医学生となった。この日記を執筆中の身分は医学生である。下宿先は本書に頻出する「高須さん」の家で、下目黒は大鳥神社の近くにあった。高須さんは沖電気時代の上司で、医学生になったあとも誠也を下宿させてくれた恩人である。のちに誠也は、高須夫人が先夫との間にもうけた娘を伴侶とすることになる。

　大鳥神社は、転げ落ちそうになる傾斜で知られる権之助ごんのすけ坂を下りきり、山手通りと交差する地点に位置する神社だ。この一帯は、目黒不動尊（瀧泉寺）をはじめ、寺が集中する寺町で、寺が多いのは、江戸時代から桐ケ谷に焼き場があったからだ。私は幼い頃、毎年酉の市になると祖父に連れられ、商売繁盛を祈願する熊手を買いに大鳥神社へ行った。一方、毎月28日に開かれる目黒不動の縁日へは、祖母が連れて行ってくれた。祖父と祖母では、出入りする寺社が微妙に違っていた。

　誠也は日記を文語体で書いている。たとえばこんな具合だ。

〔一月〕三日（水）　晴
（中略）大みそかの空爆にて、三百軒ばかり焼けたる跡を見る。縄張りめぐらせど、何しろ場所広ければその惨憺の景余すところなく見得るなり。げに人間の住みしあとは汚なきものかな。トタン板、焼け石、焼け残りの柱、道具。ところどころにむしろ敷きて、被災者のむれ、整理に働く。いたるところに立退き先を書ける貼紙あり。いまだ余燼鼻をさし、焼失地周辺の家々の持ち出したるたたみや家具や――燃えて無き焼跡よりもむしろこの方が当夜の人々の混乱を想像せしむ。蒼白にひきつりし顔、見ひらかれたる眼、わけのわからぬ絶叫をあげし口など、まざまざと胸痛きまでに思い描かる。［★1］

　文語体を使うことで対象や現実と距離を置き、シニカルな立場で戦時下の日本社会を観察している。

　時々、突然その文体が変わる。その顕著な例が3月10日だ。

〔三月〕十日（土）　晴
　○午前零時ごろより三時ごろにかけ、Ｂ29約百五十機、夜間爆撃。東方の空血の如く燃え、凄惨言語に絶す。
　爆撃は下町なるに、目黒にて新聞の読めるほどなり。［★2］

　ところが、午後になると突然文体が変わる。

　○午後、松葉と本郷へゆく。
（中略）牛込山伏町あたりにまでやって来ると、もう何ともいいようのない鬼気が感じられはじめた。ときどき罹災民の群に逢う。リヤカーに泥まみれの蒲団や、赤く焼けただれた鍋などをごたごた積んで、額に繃帯した老人や、幽霊のように髪の乱れた女などが、あえぎあえぎ通り過ぎてゆく。――しかし、たとえそれらの姿をしばらく視界から除いても、やっぱりこの何ともいえない鬼気は町に漂っているのである。［★3］

　現実世界と接触すると、文体が口語体に変わるのだ。他にも取り上げたい箇所は山ほどあるが、とりあえず先を急ごう。

　この日記は元旦から大晦日まで、一日たりとも欠かさずに書かれている。が、12日間だけ、あと追いで書かれたものだ。

〔五月〕二十三日（水）　雨
（中略）○昨日今日珍らしくＢ29来らず。最近Ｂ29の大挙爆撃本土になし。沖縄の戦い、大本営沈黙久しく、新聞の激越なる報道もやや中だるみの感あり。――まさに山雨到らんとして風楼に満つるの日々。［★4］

　このあと、日記は突然6月5日に飛ぶ。

　六月五日
　○朝。……いま自分は、故郷の家の二階の窓越しに、青葉に埋もれた初夏たけなわの風景を見ている。柿も桜もくらくらするような濃青の光を照り返して、その向うにゆれる庭の麦、ヒマのそよぎ。さらにその向うの裏隣りの息子も、いま特攻隊となっていっているとか。
　さて、五月二十四日からきのうまでの十二日間。
　思い起せばまさに波瀾万丈である。不精なことではあえて人にゆずらない自分が、眠らない夜も数日、猛火の中を馳駆したのも一夜ならず。はては北の方羽前の国から、西の方但馬の国まで流離漂泊の旅をつづけたのだから。……
　記憶をたどりたどり書いて見る。［★5］

　そう、誠也は5月24日の城南大空襲で、とうとう焼け出されたのだった。この、尋常ならざる体験をして故郷で一息つくまでの12日間は、終始、口語体で書かれている。

　煙の中を群衆といっしょに、五反田へゆく大通りへ出た。そのとたん、ザザッ――という音がして、頭上からまた焼夷弾が撒かれていって、広い街路は見はるかす果まで無数の大蝋燭をともしたような光の帯となった。自分達はこの火の花を踏んで走った。
　五反田の空は真っ赤に焼けただれ、凄じい業火の海はとどろいていた。煙にかすみ、火花に浮かんで、虫の大群のように群衆は逃げる。泣く子、叫ぶ母、どなる男、ふしまろぶ老婆――まさに阿鼻叫喚だ。高射砲はまだとどろき、空に爆音は執拗につづいている。
　やっと目黒川のほとりに出た。この一帯も炎々と燃え、ほとんどすでに焼け落ちて、煙と熱気にうるんで柱や電柱が無数の赤いアイスキャンデーのようにはろばろとゆらめいていた。熱い。しかしいざとなればこの河へ飛びこめば命に別状はないのだから、何といってもほっとした。［★6］

　誠也は高須さんとその息子、勇太郎とともに高輪へ逃れ、知り合いの町工場「高輪螺子ねじ」へ転がりこんだ。5月24日の時点では、高輪はまだ焼けていなかった。

　焼跡は、今までよそで見たのと同じく、赤茶けたトタン板と瓦の海と化していた。なお余燼がいたるところに立ち昇り、大地は靴を通して炎の上を歩くように熱い。熱風が吹く。
　遠くからこの下目黒三丁目を眺めたときは奇妙な笑いがニヤニヤと浮かんでいたが、現場について焼土と化したこの跡を見ると、さすが万感が胸に充ちて哀愁の念にとらわれざるを得ない。［★7］

〔六月〕三日
（中略）大鳥神社から清水の方へ――また五反田の方へ、自転車を駈けらせてみると、ただ一望の灰燼、いまさら茫然たらざるを得ない。
　とくに五反田、また五反田から目黒へかけての町々は自分になじみが深いので、夢ではないかと思われるほどだ。五反田のごとき、白木屋の建物が一つ残っているばかりといってさしつかえない。駅も焼けて、白木屋で切符を売っている。
（中略）自分の以前に住んでいた下大崎二丁目のあたりももちろん無い。逓信省電気研究所はさすがに残って、その足元にコビリついたわずか五、六軒の民家の中に、驚いたことに双松荘が見えた。このボロアパートは残っていたのである。白い干物をかかえた楊白石老人の姿も見えた。
　白金台町に帰る。電気がやっと動力の方だけ来始めたとのことで、ロクロがゴーゴーうなっている。二人の男工員、三人の女工員が一心に捻子を作っている。［★8］

　この下大崎2丁目、逓信省電気研究所のあたりというのは、現在のNTT東日本関東病院周辺のことだ。山田風太郎がかつてここで暮らしていたとは感慨深い。私の祖父、量太郎が独立し、貸家を改造して初めて自分の小さな工場を持ったのも、ここだった。

祖父、量太郎と5月24日

　後出しジャンケンのようになってしまうが、ここで私の祖父、量太郎の記した5月24日を見ておきたい。

　越ヶ谷へ帰ったときの空襲時等、今頃東京ではどうして居るかと心配はして居るものの昼のつかれかぐっすりとよく寝られた。五月二十四日の夜東京城南方面は大空襲があったとラヂオで聞いた。朝早めに起き来て見ると住居も工場もあとかたもなく焼けて居た。何時かは焼けるものとは思って居たが、焼けた機械だけが四、五台元の位置に並んで居た。機械類を一ケ所に集め焼けた残品等の上をとたんでおほひ一応片付けた。

　なんと祖父はその晩、戸越銀座にいなかった。そのため大五反田一帯を焼き尽くした空襲に遭わずに済んだのだった。

　妻子を越ヶ谷に疎開させ、量太郎は戸越銀座に単身赴任のような形で残って工場を続けていた。昭和20年5月24日は木曜日で、平日。なぜその日に限って越ヶ谷に行っていたのか、理由はわからない。もしその晩戸越銀座にいたならば、直撃弾を受けたり火の海に飲まれたりして命を失った可能性もある。量太郎は戦争には一度も行かず、家は焼けたものの空襲には遭わずで、本当に運が強いといわざるをえない。

　そして1970年代にわが家を改装する際、庭から発掘された金属部品を私は思い出す。それらはこの時代に祖父が地中に埋め、長い時間の中でその存在を忘れていたものと考えてほぼ間違いないだだろう。

　親工場桜ゴム会社の方へ焼けた事を報告し、復興するいろいろな手ツヅキをした。工員も召集されたり他の職に変ったりして残った人は五、六名居たが、この先仕事する迄はそうとうな時間がかかるので皆とも相談して自由にする事にした。義弟・義夫は山梨県の甲府市の近い所に妻の従兄が居るのでそちらへソ開して近所で働く様になった。

「親工場桜ゴム会社」は、祖父が下請けをしていた渋谷区笹塚の軍需工場のこと。以前本連載で触れたように、いまでも航空自衛隊の航空機に部品を納める会社である。

　それにしても、なんともいえないおかしみを感じてしまう。

　じかに空襲に遭ったわけでないとはいえ、そして「何時かは焼けるものと思って居た」とはいえ、13の歳で上京し、独立してから築き上げたすべてを失った割には、妙に淡々としている。そして真っ先にとった行動が、得意先である軍需工場への連絡なのだ。それなのに、庭に埋めた一部の金属部品を掘り起こすのを忘れ、四半世紀も地中に放置するというポカを犯している。なんだかチグハグで、祖父らしいといえば祖父らしい。

　もっとも、家や財産を失って淡々としていたのは、祖父だけではなかったらしい。5月24日空襲の体験者の証言を拾ってみる。

　それから十数分後、蛇崩じゃくずれ 池に着くと、そこはもう、さきに避難してきた人びとでいっぱいだった。そこここの木かげにリヤカーをとめ、何ごとか話しあっていた。「今度こそは、見事にやられましたねえ」「はじめてですか？　あたしは、今度で二度目ですよ。三月に深川で焼け出されましてねえ、こうして生きているのが不思議なくらいですよ」
　そんな会話が、手にとるように聞こえてくる。こうした非常の際にも、庶民はひどく朗らかだった。というよりも、強いて、そう振る舞うことによって、お互いがお互いを、なぐさめ合っていたのかも知れない。［★9］
（筆者注＊蛇崩川は世田谷の馬事公苑付近を水源として中目黒駅付近で目黒川に合流する目黒川の支流で、現在は緑道と暗渠になっている。この証言をした青山哲夫さんは当時中目黒在住で、現在の中目黒駅と池尻大橋駅の間に「蛇崩」という地名が交差点に残されているので、蛇崩池もこのあたりにあったものと思われる。）

　柱一つ残らず何もない赤茶けた瓦礫の中に立ち、もう焼けだされる心配はなくなったのだという変な安心感が残った。何もないのを承知で焼跡をいじっていたら机の中に入れておいた子供の時の迷子札が焼けただれゆがんで、でてきた。住所も名前もはっきりと、今でも捨てきれず手元においてある。［★10］

　建物のあった所は壁土や燃え残りで五〇センチぐらい高くなっている。我が家も一山の瓦礫となってしまっている。父がそちこち鳶口で掻きまわしている。金属の道具や部品が出てくる。近所の人びとも戻ってきてニギヤカになってきた。こうキレイサッパリやられては涙も出ない。空は曇天のように重い空だ。霧がかかったようなかすかに赤い太陽が見える。七時頃なのかも知れない。
　不思議と悲しさはなく、広い空の下、あちこちで焼跡を掘っているので潮干狩のような気分になって、使えそうなものが出て来た時などは歌が出そうな気持であった。［★11］

「ひどく朗らか」「変な安心感」「不思議と悲しさはない」「潮干狩のような気分」──。本人が想定していたものとは、別の類の感情が沸き上がったことがリアルに表現されている。

　もう焼け出される心配はない──。

　東京にいる限り、誰もがいつかは焼かれる。それがいつなのだろうと不安に脅えながら逃げまどって生きるより、きれいサッパリ焼かれたほうがふっきれる、という思いは、どことなく理解できるものだ。家や財産に対する執着が断ち切られ、もう、前を向かって次に進むしかなかったからだろう。

焼かれなかった人

　一方、奇跡的に家が焼かれなかった幸運な人は、複雑な思いを抱えていたようだ。

　私はこれで人並に家を焼かれ、仲間入りしたことで安心した。［★12］

　次の日から家を焼かれた人達は、それぞれに「さようなら、お元気でね」と挨拶をかわし、三々五々町から離れていった。
　東京に住む者は、いずれは我が家も灰になるか、強制疎開で家をこわされるかの運命にあることを当然と誰もが思っていたから、焼け出されてもさして悲しみもみせず、文句を言うわけでもなく、むしろさばさばとした様子で人びとは去っていったように私には見えた。
　私の家を境にして焼け残ったので、なんだか焼かれた人に済まないような変な気持だった。でもとにかく私達の手で家を助けた喜びは大きかった。［★13］

　大森区の洗足池付近一帯は閑静な風致地区で、下町の空襲が相次いでもこの辺なら、という漠とした安心感が住民にあった。それが二〇年四月と五月の二回にわたるＢ29の焼夷弾攻撃で見事にくつがえされたのである。
（中略）白々と夜が明けてきた時の嬉しさ。これでやっと東京を離れられると感じた安堵感。ひとの話で、うちは焼けなかったときいた時の複雑な戸惑い。なるほど戻ってみたら一三発の六角柱弾が一本残らず庭に落ち、藤棚は焼け、鶏小屋もやられて焼き鳥が三羽できたのに、母屋は完全に残っていた。奇跡としかいいようがない。もちろん裏の隣家の人びとが自分の家はもう駄目と諦めたあと、うちの軒につきそうになった炎に水をかけて下さったことがこの奇跡を全うした原因でもあるのだが……。
　家が焼け残って肩身が狭く、このあと罹災者に家財道具、衣料などを分ける一騒ぎがあった。何しろ隣組の半分ぐらいはやられてしまったのだから。下町の人の言語に絶する災害体験から比べればまことにとるに足らぬ二八歳のおりの私の被爆体験である。［★14］

「済まないような変な気持」「複雑な戸惑い」「肩身が狭い」「一騒ぎがあった」──。

　幸運にも焼かれなかった人のほうが、苦悩に晒されている。

　これらの件を読み、私は本連載第7回に書いた「池田家だけが残った」の話を思い出した。界隈一帯が焼け野原になったにもかかわらず、近所の池田家という大きな家だけが奇跡的に焼けなかった、という言い伝えだ。

　これまでずっと、「焼けなくてよかったですね」という、いい話だと思ってきた。しかしどうやら、羨望や嫉妬の入り交じった、複雑な視線だったようだ。それが戦後75年たっても語り継がれるとは、意味はおおかた失われたにせよ、驚くばかりである。

　空襲と邸宅について、山田誠也青年が書き残した秀逸な箇所がある。今回はそれを最後に取り上げて終わりたい。

　5月24日には焼かれなかった高輪、白金だが、25日の空襲でとうとう火の海に包まれた。「逃げるやつは厳罰に処するぞ、逃げちゃいかん」と、棒を振り回す在郷軍人になかば脅され、誠也は白金台町で消火活動に参加する羽目になる。消火もおおかた終わって夜が明ける頃、最後の最後に津雲という代議士の邸宅が燃え上がった。彼が日記に書き残したのは、その場面である。

　この最後の犠牲は実に豪華版だった。
　自分は夜明けの邸宅街を走って、裏側からこの津雲邸の庭に入り込んだ。
　美しい、広い庭園だ。建物は、尖った屋根やヴェランダや、まるで西洋の中世期の寺院のようだった。それが火の海を背景に、そしてまた蒼い黎明の空を背景にくっきりと最後の姿を浮かべていた。
　庭にはＢ29の翼が落ちていた。おそらく厚生省の傍に落ちていた尾翼と同じ機体であろう。その翼の上に、雀みたいに町民どもが並んで、
「惜しいなあ！」
「助けたいものだがなあ」
　と、口々に嘆声を発していた。しかし、みな腕をこまねいているだけで、どうやらこの富めるものの潰滅の光景に、どこか歓喜をおぼえている眼のかがやきでもあった。
（中略）十人あまりのボロボロの菜っ葉服を着た少年の群が、長い塀に両手をかけて押し倒そうと汗を流していた。
「チキショーめ、でっかい家を作りやがったなあ！」
　など、嘆声をあげている。近くの町工場の少年工であろう。その頭上から、樹々にむけられたホースの水が真っ白な夕立みたいに注ぎかけられた。彼らは濡れ鼠みたいになって奮戦していた。
　津雲邸はついに炎の城になりかかっていた。［★15］