チェルノブイリの勝者──放射能偵察小隊長の手記（6）｜セルゲイ・ミールヌイ　訳＝保坂三四郎

第3章　キャンプのバックグラウンド（背景事情）

　7月25日

　夜。明かりが煌々と灯るテント──〈レーニン部屋〉。

　中隊の士官が、さまざまなリストや線量や報告用紙で一面埋め尽くされた長テーブルに座って書きものをしている。
　ミーシャは感謝状を封筒に詰めて糊で貼っている。
　政治将校は紙の山に埋もれている。
　私：おれたちの本来の仕事はキャンプじゃなく現場、原発だ。
　政治将校：それは大きな誤解だよ！　誰でも最初はわからないもんだ…

放射能偵察小隊長の作業メモより

第17話　毎時0.3ミリレントゲン～キャンプのバックグラウンド

　キャンプの線量は毎時0.3ミリレントゲン（≒3μSv/h）だった。

　いつのことだったか、日が傾きかけていた頃だ。仕事の後に私と第三小隊長のヴォロージャ、それともう一人誰かが偶然いっしょになった。

　立ったまま、気の置けない仲間同士であれやこれや話をする。

　そして一服。

　そこにアンドレイという政治・思想担当の副隊長（いわゆる政治将校）がやってきてその輪に加わる。

　タバコの箱を差し出してきたが、一本するりと地面に落ちてしまった。

〈ホワイト〉と呼ばれるフィルター付きの輸入物。

　ここでの貴重品。（チェルノブイリのような場所ではタバコは恒常的に不足していた。）

　魅惑的なフィルター付きタバコが足元に転がっている。

　我々──3人の放射能偵察隊長──は黙ってタバコを見つめている…

　政治将校はかがんでタバコを拾い上げると息を吹かけてから火をつけた。

　それを見ていた我々は胸を撫で下ろし、タバコを無駄にしなくてよかった、とおのおの心の中で思った…線量は仕事のときと比べたらお遊びのようなレベル。埃を吹き落せば問題なし。どうせここは自然放射線のたった2、30倍程度なのだから…

──〈すぐに拾ったタバコは落としたうちにはいらない〉──

　毎時0.3ミリレントゲン。キャンプのバックグラウンド線量。

第18話　シャピーロ

　私の中隊にシャピーロという新入りが入隊した。

　中背、黒髪、丸顔、茶色の大きな出目。どこにでもいるような兵卒。とりたてて変わったところもない。が、みんなが私のように感じたわけではないようだ。

　というのも、一週間経ったころ、特務部員、つまり大隊の特務部（スパイや政治的に好ましからざる者の取締りに従事）の職員が私のところにやって来て尋ねる。「シャピーロはどんな感じです？」

「これといってなにも。普通です。それがどうかしたんですか？」

「いや、なんでもないんです…　勤務状況はどうです？　彼の話す話題は？　自分からしきりに偵察に出たがったりしていませんか？」

　回りくどいが何から何まで〈シャピーロ〉に関することで、まるで私が何かを知っているとでも言いたげな感じだ。

「働きぶりは他の者と変わりません」と、とりあえず答える。「話すことも…　ありふれた話題です。どこにでもいるような普通の青年。いまは原発方面で働いていますが…」

「そうか、それでいいでしょう。当面は原発で働かせておいて、偵察には連れて行かないでください」

「分かりました、そうしましょう」と真意を測りかねながらも返事をした…

どうしてこの特務部員はシャピーロにばかり突っかかってくるんだ？

　

──そうか、シャピーロはユダヤ人！　政治将校がこのなぞなぞみたいな問答を特務部員に許可したのも、シャピーロだからだ！

　シャピーロ…　ユダヤ人に典型的な名字…

　何か起これば真っ先にシャピーロの名前が挙がる！　シャピーロがいったい何をしたっていうんだ？　召集されたからやって来ただけ。にもかかわらず来てみたらこの仕打ち…　そんなに疑うんなら家に帰してやってくれ。

　

──でも、もし仮にだ、シャピーロがここに志願兵としてやってきていれば？　誰もが決して羨ましがらない状況に陥っていたに違いない！

　愛国心に駆られたのか、そもそもどこの国に対する愛国心なのかを特務部員に延々と説明する羽目になっただろう…

第19話　スパイ狩り

　こんな場面を想像してみてくれ。

　オペラを鑑賞している。

　一階観覧席。

　一流の音楽演奏。

　舞台上では壮大な芝居が演じられている。

　燕尾服に身を包む指揮者。

　ホール丸天井のシャンデリア。

　男性の厳格な正装。女性の豪華なドレス。

　さまざまな宝石の放つ輝きが交じり合う。肌を露にした肩。

　そんなところで──うっとりする香り！──ほのかな芳香が漂う…

──誰かが、失敬、「すかしっ屁」をしたようだ（「すかしっ屁よりも音の出るオナラの方がまし」と子どもがふざけて言っていたものだ）。目には見えない香りが客席に広がる―　肌を露にした肩、宝石の輝き、男性の正装…

　こうなってしまったら音楽や芝居どころではない！

　それでも、忍耐強い観衆は微動だにせず、（さっきよりもやや張り詰めた様子で）舞台に視線を集中したままである…　犯人は誰？　左隣りの男か、ほらみろ冷や汗かいている…　まさかご婦人方じゃないだろうな…　指揮者は指揮棒を振り続けている…　それとも前に座っているこいつか──　首元が紅潮している…　待てよ。ちくしょう！　まさか自分も疑われるんでは！全身が火照りだす──　体が意志に逆らってトマトみたいに赤くなっていく…

　

　チェルノブイリではさりげない言葉が、この客席と同じ効果をもたらした。

「CIAがチェルノブイリの放射能の状況を把握している」

　この一言を発したのは、感情を持たない人間、すなわち特務部員だ。

　防諜活動を行う軍隊のKGB1、〈特務部〉の大隊担当者。

　特務部員の前に座っているのは放射能偵察大隊の士官たち―　このシーンの〈出演者〉約20名だ。並べられた粗末な作りの長椅子に腰かけ、膝に置かれた手は帽子を握っている…

「CIAがチェルノブイリの放射能の状況を把握している」

　裏切り者を探す空気が部屋に漂い始める…　一部の人間だけを集めた場所で「このなかに裏切り者がいる」と言われたら他にどんな反応があろうか。

　静まりかえる。ぴんと張り詰めた重い静けさ。

　このなかに裏切り者がいる。

　スパイ…

　

　この〈オペラ〉はレーニン記念チェルノブイリ原発から35キロ離れた、偵察大隊のレーニン部屋の縦長のバラックテントで展開している。

　西暦1986年の夏。

　このころ石棺はまだ完成しておらず、原子炉の亀裂はその黒い口を世界に向けて開けたままで、暑い日には四号炉からの風に乗って放射線量が上がる…　私たちの目の前にはこの原発をテレビでしか見たことのない（それすら見ていないかも）特務部員が立って、〈このなかに裏切り者がいる〉とほのめかす…　いや、ほのめかすというよりも、最初からいると決めてかかっている！

「CIAがチェルノブイリの放射能の状況を把握している」

　このような沈黙のなかでみんなが考えることはただ一つ。〈ちくしょう！ まさか自分も疑われるんでは…〉

　

　どのくらい沈黙が続いたのだろう──

「CIAがチェルノブイリの放射能の状況を把握している…」

　うわべの落ち着き払った表情とは裏腹にそれぞれの頭のなか

　ではさまざまな思考が渦巻く──

「CIAがチェルノブイリの放射能の状況を把握している…」その間も特務部員はレントゲンのような眼差しで群集を〈透視〉していた…

　

　と、そのとき、私は一瞬にして気が楽になった。だって私はシロ！　完全無罪だ！！！　というのも

　

　私は志願兵でない！

　

　自発的にここに来たわけじゃない！　来たかったわけではなく、召集状を突きつけられ、署名しろと言われただけ！　国民の徴兵義務に関する法律に基づいて、強制されたんだ！　自分からこんな線量の高いチェルノブイリに来ることを望むはずはない…

　

　これはもちろん無実を証明するアリバイ（そもそもソ連当局、特に〈特務機関〉に対してはアリバイなどなんの役にも立たないが）にはならないが、それでもなにもないよりはまし…

　いずれにしろ、ここにいるみんなは、特務部員も含めて志願して来たわけじゃない…

　チェルノブイリには首に縄をつけて連れて来られた連中ばかり。

　みんな。

　

　私と同じセルゲイという名前の評価分析所の隊長がいる。

　このセルゲイは志願してここへやってきた。

　放射能偵察大隊でたった一人のボランティア･･･

　どうしてやってきたのか？ いったいどういう風の吹き回し？　ここにいったいなんの用があって？　なんのため？

　なにを求めて？

　こうなった以上セルゲイはここに来た動機を延々と説明しなければならないだろう…

　あるいはそこまで追い詰められなくても…　チェルノブイリにいる限り、周囲の疑いの眼差しから逃れることはできない…　たとえありもしないことであっても、みんなから終始疑いを向けられ続ければやがて自分でもそう思い込み始める…

　志願兵の運命…

　私はこの先の人生でもう自分から何かを志願して引き受けることはないだろうし、それだけは息子にも叩き込むつもりだ。

「いいか、おまえ。絶対に自分から志願して行ったらだめだぞ！ もし誘われてもよく考えてからにしろ。何に志願するのか、どんな連中なのか…　周りにつられて志願するのだけはやめておけ」

　志願兵には常に暗い運命がつきまとう…　例えばイリヤ・エレンブルグ2の〈わが回想　人間・歳月・生活〉にこんな一節がある。1914年、第一次世界大戦勃発時に偶然フランスに居合わせたロシア人は仏軍義勇兵として対独戦に参戦した…　ロシア兵の特別部隊が作られたところまではよかったのだが、最後には野戦軍法会議にかけられ、仲間である仏軍に処刑されてしまう･･･　戦況に満足しないロシア人志願兵がさまざまな要求を突きつけたからだ。真剣に戦おうとしたにもかかわらず、志願兵の部隊は扱いにくい、と不幸にも思われる結果に。戦争という極度に緊迫した時代のこと…

　志願兵というのはとにかく疑わしい存在だ。まともな連中ならばありとあらゆる手を使って逃れたいところに自らの意思で向かっていくのだから…

──私だったらもうひとりのセルゲイのような身にはなりたくない…

　

　さて、特務部員は各人の〈自覚〉が高まり、ちょうどよい潮時と見てとると、口調を〈伝聞〉から〈命令〉へと変えて口うるさく指示を出す。

「放射線量に関する会話を一切禁止する…」

　仲間同士の会話はどうなる？晩などの休憩中に偵察隊が仲間同士でリラックスしておしゃべりしていること──　こういうときはまさにどこそこがどうだった、そしてどの位の線量だったということが話題の中心で、実はこの〈おしゃべり〉こそ私たちの仕事にとって重要だってことが分からないのか！？　だって仲間が大量に被ばくしてひどい目にあったところに明日はあんた自身が送られるかもしれないのに…　もし昨日（あるいはそれ以前に）キャンプ（やどこか安全な場所で）で仲間の体験を聞いてさえいればそんな目に遭わずにすむ…　これ幸い、男には仕事から帰っても仕事の話をするという悪い癖がある…

　さて、特務部員は同じ調子で指示を出し続ける。

「ゾーンで線量を測定している者を見かけたらただちに通報すること！」

　全くどうにかしている！　ゾーンでは測定してない者を見つけるほうが大変！　それぞれの作業班は必ず計測係を抱えているし、ゾーンで活動する大小の作業班や個人は無数にいる…

　「ゾーンで土や水を採取している者を見かけたら…」

　これも正気沙汰ではない。スパイが我々の長靴の間を縫うように這って、工兵用スコップで一掬いの土をポケットにこっそりと忍ばすとでもいうのか？　サンプル採取に従事していた者は山ほどいる。ゾーンから離れれば離れるほど採取量も多くなった。以前の関心は線量だけだったが最近は寝ても起きてもサンプル採取。しかもその量はどんどん増えていく。白衣を着たいわゆる〈科学屋〉はソ連科学アカデミーやウクライナ科学アカデミーなどの連中、カーキ色は軍人、特殊作業服はさまざまな省庁関係者だ。でも試料を運ぶ量がもっとも多いのは我々のような軍人…　最近30キロゾーンの外周を車で回りながら、直径30センチ、深さ60センチのシリンダーで土壌を掘り出すのを手伝った…　この特務部員も一緒に来ればよかったのに…

　一度でいいからゾーンへ足を踏み入れてみな。説教はそれからでも遅くない！おまえときたら、ゾーンの外でばかりスパイ狩りをしやがって…

「無線で暗号化しない会話をするのを厳に禁止する！」

　この点だけは絶対に安心してもらっていい！　期待を裏切ったりはしない。なぜかといえば、無線のスイッチを入れるのは、ゾーンから脱け出すためにPUSOを迂回するときだけ！　〈敵〉──といってもこの特務部員の仲間だが──の耳に余計なことが入らないように…　これはもう自信を持って言える。全幅の信頼を置いてもらってかまわない。逆らうことはしない。

──（仲間から聞くには）事後直後の5月はプリピャチから線量を暗号化しないで無線で伝えていたらしいから、それに比べたらずいぶんと学んだものだ…

「米国は衛星からチェルノブイリ原発周辺を監視している…」

　ほらみろ、我々よりも米国に言ってくれ！　もううんざりだ…

　

　当局は〈情報漏洩〉をひどく恐れた。それが戦略的に重要な意義を持っていたからだ…　被災地域の線量にしろ、あるいは原発事故の被害の処理過程にしろ、きっと、ソ連が米国の原発を破壊したときに、どうやって被害を抑えたらいいか米国に分かってしまうからだろう。また、現実には我々がいかに酷い状況で、事故を「処理」しようとしているかが世界に知られるのも困るからだ。

　

　当局が恐れるのは〈情報漏洩〉。

　

　外国人をゾーンに入れるなどとんでもない！（IAEAのボスのハンス・ブリクスがヘリで周辺を回ったが…　でも空から何が分かるっていうんだい？　地上では人間どもがうようよ、作業であっちこっち駆けずり回っている。詳しい線量はソ連の専門家が教えてくれずはず…　空からは何かもきれいに見える──　余計な細部が視界に入ることはないから…）

　

　外国人立ち入りへの警戒を象徴する出来事があった。

　

　初めの頃の偵察で、民間出身の技師たちがMannesmannを組み立てる様子を目にした。後から分かったことだが、これは馬鹿でかいキャタピラに乗っかった格子状の大型クレーン。このクレーン数台がかの有名な石棺を設置したのだが、その様子はその後何度もニュースで流された。さて、このうち一台目のクレーンは、爆発した発電ユニットから西に1キロの、原発からポレスコエ方面への幹線道路に入る手前の道路脇で組み立てられた。通る車は一台もない…　線量は毎時100ミリレントゲン（≒1mSv/h）を超えていた。当時はちょうど組み立てを始めたばかりだったが、キャタピラ（人間の背丈くらいの高さ！）はもう完成し、その上に運転席のボックスが載っていた。クレーンの先端部はまだ地面に放置されている…　メーカー説明書を覗き込みながらこのクレーンを組み立てるソ連の技師はまるで小学生のように、分厚い説明書──透明なプラスチック製の表紙と上質紙──を開いたままキャタピラの上にじかに置いていた…技師が言うにはソ連当局が外国人のゾーン立ち入りを許可しなかったらしい。通常、組み立てはメーカーの責任で、このときも当然メーカー側からそうしようと提案があったらしいが…　狡猾な外国人に頼むのは危険だ、という結論になったようだ…

　

──しかし笑いを禁じえないのは…　キャンプで特務部員が我々をこっぴどく搾り上げていたそのときに、最も重要な場所の放射能データが掲載された地図、リスト、表が置かれたチェルノブイリ市の軍本部偵察課には…　すなわちソ連国防省の特別対策本部偵察課には誰でも自由に入室できたし、データを持ち出しても何のお咎めもなかったことだ。

「失礼します！　私はどこそこの所属の誰々と申します。どこそこで作業する予定があるのですが、そこの線量はどうでしょうか？」腰かけて、紙に関心ある部分をメモする。面倒でなければ透明な写し紙に地図を書き写す…　これが日常茶飯事だった。（何のデータをどこの誰に何のために渡すかを確認しろという通達が出るまではしばらくこんな状態だったのだ。）

　放射能偵察課には大勢の人間がうろうろしていた…

　そもそも私のような放射能偵察の平の士官が何から何まで知る必要があるだろうか？　乗員の兵士や他の隊長は？　そんなところには何の用事もないだろう。もし私が責任者だったら厳しい機密保全措置をとっただろう！　ドアに小窓を作り、部屋のなかにデータの受付担当者を配置するという簡単なやり方で…

　これを実現するためには、規律が必要である。

　しかし最初からそれだけの規律があれば、そもそも原発は爆発していないだろう…

　

──あのスパイ狩りはチェルノブイリに行かなかった者には想像すら困難だろう！　我々のような一般人は、機密へのアクセス権も一切持たないにもかかわらず、〈あまりに多くのことを知りすぎてしまった〉…

　

──レーニン部屋のバラックから放射能偵察隊の士官たちが出てくる。肩をすくめ、タバコを分け合うと、掌のなかの火に順番に屈みこむ…

　外の空気が気持ちよく感じられた。