チェルノブイリの勝者──放射能偵察小隊長の手記（11）｜セルゲイ・ミールヌイ　訳＝保坂三四郎

初出：2014年8月1日刊行『ゲンロン観光地化メルマガ vol.18』

第1回はこちら

第10回はこちら

本作品の解説・訳者からのメッセージはこちら

第5章　現地の人々

「生き残ったこと」に対する罪悪感は、戦争、自然災害や
核ジェノサイドを体験した者に見られる。[……]
生存者の感じる罪悪感は他人の苦しみや死を見たほど大きくなる。[……]
自分は助かったが他の者が別の運命をたどったという記憶は、
良心に重荷となってのしかかってくるのである。
Herman J.L. Trauma and Recovery.
New York, Basic books, 1997. P.53-54.

第36話　ベラルーシ　～　誕生日プレゼント

"Нежил."（非居住）

現代の地形図でポリーシャ地方の
多くの村名の下につけられた略号

「中隊長殿、今日は私の誕生日なんです。ここはひとつ、プレゼントをしてくれませんか」

「いったいなんのことだ……？」中隊長は首をかしげた。

「明日、ベラルーシに測定に行くということですが……」

「そうだ。たしかにベラルーシだが」

「私の小隊をベラルーシ行きに加えてください」

このような成り行きで私はベラルーシに行くことになった。

　人生で3度目のベラルーシ。

　最初の2回はまだ学生の時分。化学専攻学生の記念行事があって、ベラルーシ大学の同僚たちに会いに行った。2回とも列車だった。列車で行くとどんな感じかって？　寝るときはまだウクライナ、起きたらもうベラルーシという具合だ……　女性車掌のアナウンス「あと30分でミンスクです！起きてください！　シーツを返却してください！　今からトイレは使用できなくなります！」

　──今回は装甲車での入国である。

　道端の存在感のない標識。

「ベラルーシ・ソヴィエト社会主義共和国」と書かれている。

　道路もそれほど大きくはないが、アスファルトの質はよく、道に沿って人工林が続く。真夏の太陽が燦々と降り注ぐすばらしい一日……　平野で森は疎ら。牧草地や草原が広がる。数百キロ南のウクライナでも普通に見られる風景だ……　村々は幹線道路から分離されている。村への分岐道の入り口には遮断機が立ち、その左右は眩い光沢を放つ柱が鎖のように並び、柱と柱の間には有刺鉄線が張りめぐされていた。遮断機そばの小屋には警官二人が詰めている……　また、小さな町を通り過ぎたときは、三階建て集合住宅のバルコニーで下着やシーツが洗濯ロープにかけられて干されているのが目に入る……　もう数ヶ月、数週間もこのままなのだろうか？

　PUSO（放射能検査・除染所）〈サヴィチ〉を通ってゾーンから出た。何のトラブルもなく、放射能検査係から止まれと声すらかけられなかった。

　オストラグリャディで停車する。中隊長は部隊唯一の地図（借用書にサインして本部から持ち出したもの）を広げて、それぞれの装甲車にいくつかの村を割り当てていく。

　私たちはチェヒ、プロスコエ、ルディエ、ヴォロテッツを任せられた。

　私はまず村の名前をメモした。

　それから地図と睨めっこしながら、それぞれの村への道順をひたすら暗記する……

放射能偵察小隊長の作業メモより

チェヒ

空間地表

北 0.75 草1、掘り返し後0.6-0.7（注：6-7μSv/h）
西 0.5 草1、掘り返し後0.6

土を掘り返すことによって線量は3分の2まで低くなる！

驚くべきことに掘り返した後の地表の線量は空間よりも低い

（普通は逆だ）。

中央 0.6 1.1
南 0.9 1.1
東 0.9 1.2

プロスコエ

西 0.8 1.2

コウノトリ。村の西側境界のはずれに太い鉄柱とその上に載っているタンク、水ポンプ塔がある。屋根の上には枝を集めて作った巣があり、コウノトリが羽を広げている。日差しから雛鳥を守っている

中央 0.6 1.2
東 0.75 1
北 0.9 1
南 0.9 1.2

村はずれ。計測係のペトロが地表の線量を教えてくれるのを待つ。装甲車のてっぺんから家々の裏庭、畑を観察する……

一方、ペトロからなかなか報告が上がってこない。

そっちを見れば……

ペトロは掌に穀物の粒を持っている。

「冬小麦……　まだ熟してない」

道路そばの空間と草の茂った地表を測定。〈0.9と1.2〉

土いじり好きの好奇心から掘り返したばかりの地点を測定。

〈0.6……　0.6。空間も地表も同じ〉

ヴォロテッツ

北 0.75 1
西 0.8 1
中央 0.6 0.9
南 0.8 1.1
東 0.75 1.1

食料品店の近くのベンチにおじいさんが腰掛けている。「子どもたちはモルダヴィアにいるよ。普通、移住はベラルーシ国内だけどね……　戦争みたいなもんだよ……」おじいさんのお話に付き合う（付き合わないわけにはいかない）。じいさんの言葉を借りれば「姑は戦争扇動者、嫁は原子爆弾、子どもはジャガイモにつく害虫」［☆1］らしい。

任務完了後、コーリャが装甲車に乗り込まずに寒い外で哲学に耽っている。「戦時中のドイツですらベラルーシ人を完膚なきまでに打ちのめすことはできなかった［☆2］。原子力はそれをやってのけるのだろうか」

ルディエ

北 0.8 1.2
中央 0.8 1.2
南 1 1.2
東 1 1.4
西 0.8 1.1

村の中央広場には移動販売車。みな、パンを5、6個まとめ買いしている。

人々が輪を作って手紙を読んでいる。「レーナおばさん、そっちはどう？元気かい？」

そのレーナおばさんがそばに来た。

「甲状腺を測ってちょうだいよ」

「そう言われてもね、おれたちの持っているこんな測定器では無理だよ。しかもこんな高い空間線量ではね。あなたの甲状腺は間違いなくこの空間値よりも低い。クリーンなところで特殊な機械で測らないといけないんだ……」

　村で停車しようものなら、すぐに人々が近寄ってきて装甲車を取り囲み、「何が起こっている？これからどうなるんだ？」と根掘り葉掘り尋ねてくる。

　彼らにとって私たちは、〈測定器〉を持った政府側の人間であり、〈中央政府〉から測定のため来ている、ということ……　彼らにはなんと説明すればよいだろう？偵察任務と比べたらこっちの線量は笑い捨てるほど低いよ、とでも答えればよいのだろうか？線量の値からしたら、ここはおれたちにとってまるで保養地のようで、元気な人々を眺めたり、人が住んでいる村をドライブするのが楽しくてたまらないのだと……

　これが我々にとって最初の〈客観測定〉だったが、幸いにして、私たちはそれが村民を退去させるかどうかを最終決断するための測定であることをまだ知らなかった。

　測定結果はどこも一様に毎時0.7ミリレントゲン以上（注：7μSv/h以上）。この数値は無慈悲にも、退去せよということを意味した……　当時我々は初めてだったのでそんな重大な測定であるとは夢にも思わず、普通の農村生活を眺めては歓喜していた……　全てを置き去りにして永遠に避難だ、退去だ、と村人に告げればどんな反発が起こるだろうか。当然そんなことは考えてもみない……　もし村の運命を知っていたら住民の目をまともに見ることができただろうか。話すべきか、そうでないか悩んだことだろう。私たちが測った、私たちの数字で運命が決まってしまうなんて。結論ははっきりしている。この村は存在しなくなるのだ……

　また当時はその先さらに悪いことが待ち受けていることを知るよしもなかった。事故から3ヶ月の時点では〈ガンマ線の空間線量率〉をもとに退去か否かが判断されたが、やがて原子炉から放出された放射性セシウムの汚染に基づき決定が下された。チェルノブイリに向けられる予算や関心は徐々に減っていったのだ……　それでも〈汚染地域〉に住み続けるのか？おじいさんのおじいさんのおじいさん……、先祖何十代にわたり住んできた故郷と我が家……　と同時に、今は放射能の棲家。

　知らされなくてよかった。

　我々にとってこれは出張というよりレクレーション。気晴らし。

　誕生日プレゼントなのだから。

第37話　新しい「国」の誕生
（1998年9月25日ラジオ「自由」イーゴリ・ポメランツェフのインタビューより）

「セルゲイさん、あなたは7月中旬にチェルノブイリに行きましたが、事故から2、3ヶ月経ったときでした……　当時、事故の規模を理解していましたか？　直感していたことや予め掴んでいた情報はありましたか？」

　正直にお話しましょう。

　行く前から、チェルノブイリが世界的規模の事件であることは分かっていました……　事故が起きて最初の数週間で、〈自分の頭で考えようとする人々〉と〈考えない人々〉がはっきりと分かれていました……　考える人は毎晩、〈ヴレーミャ〉［★1］という馬鹿らしいほど型通りで退屈なニュース番組を見ながらも、現実には何が起こっているのだろうと必死に考えをめぐらせていました。世界史に残る事件であると分かっていたのです。

　──チェルノブイリに着いて驚いたのは、純粋な地理的意味における事故の規模です。

　当時はまだ30キロ圏のゾーンでした。

　30キロというのはそれほど大きい距離ではないと思います。

　しかしチェルノブイリに着いて驚いたのは、30キロというのはそもそも半径のことですよね？

　するとゾーンの直径は60キロということになるんです。

　ここまで来るともう小さいとは言えませんね。

　しかしその後測定を進めるにつれて、高い放射能は30キロのゾーンの境界を越えていることに気がつきました。尖った舌の形をした高線量が西へ向かって延びていたのです。また、北のベラルーシ方面にも、もう一本の太い舌が延びていました。

　事故の影響を受けたゾーンから住民は退去させらましたが、車で移動しながら分かったのは、普通の生活ができなくなった地域は現実にはおそらく半径100キロから150キロの円に収まりきらないということです……　つまり直径では300キロに及びます。

　これはもう一つの国の大きさに匹敵します。

　ヨーロッパにはこの規模の国がいくらでもあります。

　このことを理解できますか？

☆1　（訳注）「姑は夫婦喧嘩の種をまき、嫁は怒りを爆発させ、ガキどもはごくつぶし」という趣旨の愚痴を独特のひねりで述べたもの。
☆2　（訳注）第二次大戦期、ベラルーシの国土はドイツ軍により蹂躙され、甚大な犠牲者と物的被害を経験した。
★1　ソ連を代表するニュース番組。

セルゲイ・ミールヌイ

1959年生まれ。ハリコフ大学で物理化学を学ぶ。1986年夏、放射能斥候隊長として事故処理作業に参加した。その後、ブダペストの中央ヨーロッパ大学で環境学を学び、チェルノブイリの後遺症に関して学術的な研究を開始。さらに、自分の経験を広く伝えるため、創作を始めた。代表作にドキュメンタリー小説『事故処理作業員の日記 Живая сила: Дневник ликвидатора』、小説『チェルノブイリの喜劇 Чернобыльская комедия』、中篇『放射能はまだましだ Хуже радиации』など。Sergii Mirnyi名義で英語で出版しているものもある。チェルノブイリに関する啓蒙活動の一環として、旅行会社「チェルノブイリ・ツアー（Chernobyl-TOUR）」のツアープランニングを担当している。

保坂三四郎

1979年秋田県生まれ。ゲンロンのメルマガ『福島第一原発観光地化計画通信』『ゲンロン観光地化メルマガ』『ゲンロン観光通信』にてセルゲイ（セルヒイ）・ミールヌイ『チェルノブイリの勝者』の翻訳を連載。最近の関心は、プロパガンダの進化、歴史的記憶と政治態度、ハイブリッド・情報戦争、場末（辺境）のスナック等。

コメントを残すにはログインしてください。