前略、塀の上より（3） インターネットという「村」における「田舎の闇」　山口連続殺人放火事件から10年｜高橋ユキ

　本を出したら取材が終わりというわけではない。単行本や文庫本の刊行後も、関係者との交流は続き、いろいろな情報を得る。私は、犯人であり死刑囚となった男の再審請求をめぐる近況が報じられたことに絡めて、こんな記事を書いた。 

 

飼い主は死刑囚、雑種犬「ポパイ」の数奇な運命　逮捕前には「幸せになってね」とメッセージ 
（URL= https://www.bengo4.com/c_1009/n_16221/）

　男は事件当時、2頭の犬を飼っていた。その名は「ポパイ」と「オリーブ」だ。飼い主である男が事件を起こし、さらにその後逮捕されて飼育が不可能になったことから、2頭の生活は一変した。「オリーブ」は男の逮捕後に亡くなっていた。もう1頭の「ポパイ」は今も生きている。本記事では「ポパイ」のこれまでの生活、現在の状況について記した。念のために言うが、男の飼っていた犬の話である。にもかかわらず、困ったことが起きた。 

　最近のウェブ媒体は記事を外部のニュースサイトやニュースアプリに配信するのが常である。これを「外部配信」という。その外部配信先のひとつであるYahoo!ニュースのコメントを確認したところ、大変なことになっていたのだ。 

　コメントを「おすすめ順」に表示したトップがこんな内容なのである。 

 

「この事件は闇が深くて、いくつか記事を読んだけど何が原因か未だ分からない。 
　村起こしを提案したが周囲とぶつかり、若いから雑用を押し付けられ草刈機が燃やされ、飲み屋で刺され…。そして逮捕後インタビューに答える老人達の笑顔。 
　死刑囚の難しい性格と被害妄想も原因だったのか、周囲の虐めに耐えかねたのか。」 
（URL= https://news.yahoo.co.jp/profile/comments/16888603477568.e084.00048）

　先述したとおり私は書籍で、いじめは確認できないと記した。にもかかわらず「犯人がいじめられていた」説が不死鳥のように蘇っているのである。ほかのコメントも確認し、さらに驚いた。 

 

「不穏な川柳を保見被告の家に書いたのは村人、 
　保見の別の飼い犬を殺したのも村人。 
　犬の遺体にすがって泣いてる保見を近隣住民はヘラヘラと笑って見ていたという。 
　インタビューに応えていた住民自身が保見への嫌がらせは認めていた。 
　気に入らなければ結託して虐げ、飼い犬まで殺すなんて常軌を逸してるのは村人の方だ。 
　事件は起こるべくして起こったのだと思う。 
　可愛がっている犬を殺されたら私だってそうしたかも知れない。 
　虐げられ、孤立した環境の中で愛犬たちだけが保見の拠り所だったのだろう。」 
（URL= https://news.yahoo.co.jp/profile/comments/16888638305206.b5d8.00041）

　なんだかとんでもないことになってしまっている。事実として確認できない話や、明らかに事実と異なる話が、さも本当のように書かれ、そのうえで、亡くなった被害者を非難しているのだ。この記事は、犬を大事にしていたはずなのに、自ら事件を起こし、犬たちと離れ離れになる選択をした男の矛盾や犬の不遇を書いたものであるにもかかわらず、被害者が非難されるとは、尋常ならざる事態である。しかも、最初に紹介したコメントには7月16日時点で “いいね” 的なボタンが13000回以上押されているような表示がなされているし、ふたつめに紹介したコメントも同日時点で12700回以上 “いいね” 的なボタンが押されている。 

　私はこのあたりを確認したところで、自分のこれまでの取材はなんだったのかとショックを受けるとともに、文庫版に追加した新章に書いたように、やはり人は自分の信じたいものしか信じないのだ、とまた痛感し、改めて無力感におそわれた。とはいえ、落ち込むだけではダメである。こちらも文庫版新章に記したとおり、私はこの事件の起こった地域と、これからも自分なりに関わっていくという約束をしている。お節介と言われても仕方がない。無力であろうが何回でもやろう。急遽もう一本、記事を出させてもらった。

「山口5人殺害事件」で特別抗告　『つけびの村』著者が語る「保見死刑囚はかわいそう」への違和感 
（URL= https://www.dailyshincho.jp/article/2023/07171100/）

　記事公開日は本稿の締め切り日でもあるので、記事の反応はまだ少ない。それでも、同じくヤフーニュースのコメントでは、やはり「いじめ」を信じる者がこんなコメントを書き込んでいる。 

 

「厄介なライターによって事件の状況があらぬ状況に塗り替えられようとしている。 
　まず、保見さんは地元で村八分にされて孤立していたのだから、彼を良く言う村人が居るわけないでしょう。 
　墓じまいが行なわれたのですか。保見さんの墓だけでなく他にも倒されているのがあったから嫌がらせではない？ 
［……］村八分にされた保見さんを擁護する声が踏みつぶされて保見さんの凶悪性だけが炙り出されているように思う。」 
（URL= https://news.yahoo.co.jp/profile/comments/16895634157887.decd.00046）

　私は堪え性がないため、こういうコメントを見るとついつい「じゃあ自分で取材してみればいいじゃないの」と思ってしまう。だが実際にそう返してみても「私はライターじゃありませんから。あなたたちの仕事でしょう」と、謎の上から目線を繰り出される。そんな経験もしたことがある。とかくライターは見下される世知辛い仕事なのだ。それはさておき、ある事象に関して、自分で直接見聞きしていないなかで、相反するふたつの情報があったとき、どちらを信じるか。このコメントを書き込んだ方は、おそらく現地に行ってもいない、直接話を聞いてもいない。どちらを信じるかはその人次第となる。そのうえで「死刑囚がいじめられていた」説に乗るのは、やはり、それを信じたいからだろう。なぜそちらを信じるか。それは「そのほうが面白いから」だと私は推測している。 

「Aという構図で知られているものが実はBだった」といったコンテンツや「立場のある人or著名人の醜聞」は、人が興味関心を示す。人の興味関心を反映する週刊誌が古くからこうした事案をスクープとして扱うことからも、それは明らかだろう。ギャップは人の心を掴む。「加害者が実は被害者だった」という構図は、そうだったら面白いという人の隠れた願望であり、ゆえにそれを信じたくなるものだ。かくいう私も最初に集落に取材に行くときは、それがきっとあるだろうと思っていたし、確かめたいという気持ちを持っていた。

　くわえて、かねてより人気があるのは「田舎の闇」モノだ。のどかな地域で仲良く暮らしている住民たちが共同体のルールを重んじ、それに反する行動をした人を集団でいじめたとか、地域の有力者を怒らせていじめられたという構図のものが特に注目を集める。「Aが実はBだった」構造の面白さがあるためだろう。「田舎の闇」系コンテンツや事件は、枚挙にいとまがない。もはや「田舎の闇」という単語自体がひとつのコンテンツジャンルとして確立されており「田舎の闇」というワードで YouTube 検索をかけるとおびただしい数の動画がヒットする。内容は、田舎のここが嫌だ、というものから、Iターンで田舎暮らしを始めたものの、いじめられたから田舎を出ていきます、という村八分ものまで「田舎の闇」ジャンルは幅広い。 

　ここまで「田舎の闇」が人の興味関心を集めてやまないのは、人の面白さを掻き立てる「Aが実はBだった」という意外な二面性を持つという構図そのものだけでなく、多くの人が田舎暮らしを経験していることもあるのではないかと想像する。都会に住む者の多くは、別の場所にふるさとを持っているし、あらゆる事象にはポジティブな面とネガティヴな面が存在する。例えば田舎であれば、近所に住む者たちがそれぞれ顔見知りであったり、地域の活動を皆でやったりするが、これは「見知った人だけが近所に住んでいるので安心できる」、「共同作業で楽しい思い出ができる」とポジティブにも捉えることができる反面、「しがらみが多い」「まとわりつくような近所の視線が不気味」「すぐにうわさが広まる」などと、ネガティヴにも捉えることができる。そこで暮らしていたときの記憶からネガティヴな側面を思い起こし「闇」を脳内に作り出すのは容易いことだ。 

「面白い」ものには乗りたくなる。その気持ちは私にもとてもよく分かる。だがその「面白さ」に乗ることで、誰かが嫌な思いをする、または誰かの名誉が傷つけられるのであれば、そこは慎重でなければならないし、覚悟が伴う。渡りに船とばかりに「面白い」うわさに乗ることは誰しもあるだろうが、その「面白い」うわさをさらに広めることは、かなりリスキーだ。本当に「面白い」側面が存在するかをしっかり観察する必要がある。ジャーナリストでなくてもそうあらなければならないのは、一般人のSNS発信に対して名誉毀損訴訟が提起されることを見ても明らかだろう。 

　私は『つけびの村』でインターネットにおけるうわさについても言及した。インターネットはひとつの「村」であり、そこでうわさを広めることは、自らが「村」で真偽不明の情報をばら撒く “うわさの発信者” になることと同じだ。「すぐにうわさが広まる」という「田舎の闇」を、自らが作り出している。それも無自覚に。そしてインターネットという「田舎」の「闇」はさらに深くなる。